"воздух, которым ты дышишь" пиблз франсиш ди понтиш 

если вы хотите ошеломиться от книги, то вы определенно по адресу: бразильская драма, нашумевшая в голливуде в свое время. у меня наконец-то дотянулись до нее руки, а откладывала очень долго, как оказалось, -- зря. история, в первую очередь, о дружбе, о любви и о взрослении. о том, как меняются люди, о том, как принимать людей, как мириться с характерами, как любить. на фоне -- времена жесткой диктатуры бразилии конца 20-х–40-х годов, когда женщина принадлежала сначала отцу, затем супругу, не располагая не мнением, ни правом голоса, и единственные ее функции -- удачно выйти замуж. 

главные героини знакомятся друг с другом в довольно раннем возрасте и остаются рядом на протяжении почти двух десятилетий. дориш -- сирота на воспитании у кухарки, граса - наследница угасающего сахарного бизнеса -- становятся друзьями за неимением в поместье других детей того же возраста. каждой строчкой чувствует огромная любовь к своему делу, к персонажам, к тому, как пишется музыка, как строится история. пиблз франсиш ди понтиш сама родилась и провела многие годы детства в бразилии, изучала ее историю и росла на истории, которую и вложила в свои книги щедрой порцией, но получилось у нее не сухо, как бывает при исторических романах, а музыкально, ярко и так горько-сладко, что затягивает и окунает в себя история с первых страниц.

девочек в книге сближает любовь к музыке и общие мечты, а также яркость и природная харизма грасы, вытягивающая на свет замкнутую и нелюдимую дориш. но все начинается с маленького толчка -- благодаря покровительству сеньоры, богатой наследницы и мамы грасы, страдающей "нервической слабостью" (стоит понимать, что начало тридцатых годов не знало про депрессии и прочие психические расстройства) и мало покидающей дом, однако плотно занимающейся всесторонним образованием дочери, чтобы сделать из нее хорошую девушку на выданье; она отвозит их на концерт в другой город, там они вместе заражаются страстью к музыке, упражняются в пении и мечтают выступать на радио.

когда отец собирается выдать замуж свою дочь за богатого инвестора, те решают провернуть трюк и отвадить жениха, что получается у них похвально -- грасу за бунтарство на перевоспитание отдают в монастырскую школу, а дориш отправляют вместе с ней в качестве помощницы. но это лишь часть... ведь девочки сбегают, влекомые свободной жизнью и творчеством, жаждой воплощения своих мечт и музыкой. граса и дориш продолжают мечтать петь.

и вот они в лапе, городе, который днем слывет богемным районом рио, а ночью расцветает преступной жизнью. там они обрастают связью и жизненным опытом, приобретают свое оперение, учатся стоять за себя, за друг друга, впервые целуются, и впервые дориш осознает свою симпатию к улыбчивой, жизнерадостной и заводной грасе, а также общее влечение к женщинам. медленное повествование дает погрузиться в сложные и запутанные отношениях двух девочек, прошедших рука об руку без малого велико -- жизнь. медленное шествие к цели, ощущение вседозволенности кружат голову грасе, она крутит романы и продолжает относиться к дориш, как к своей собственности. она ревнует, бесится и злится, когда та не сообщает ей про свое новое увлечение с гитаристом из кабаре, в котором они выступают нимфетками.

для меня троп с тем, что граса влюбляется в любовный интерес самого близкого для нее человека -- того самого гитариста, а также влюбляет его в себя, крутит роман и отвратительно-унизительно ведет себя по отношению к подруге -- был сложным и непростым. дориш остается за бортом сначала славы, затем первой пластинки, затем близости к любимой грасе, когда откуда-то, словно из-под земли, вырастает родственник грасы. у девочки, которая всю жизнь пыталась заслужить любовь и признание отца, вылезает травма покинутой девочки, слепо идущей за мужчиной, который подводит ее к краю.

но к краю ее подведет совершенно иное -- она сама. в начале книги уже сообщается грустный факт из финала, но финал все равно поразит вас. поразит своей утонченностью, хотя и вполне себе логичностью, поразит и смелостью, и ужасом, и заставит охнуть. меня -- так точно. я вообще не из впечатлительных, но поражена, перенося книгу в любимые. для меня оно редкость.

я не нашла для себя чего-то лишнего или излишнего в ней. может быть, незначительные и порой утомительные описания музыки, которая от меня далека -- прародитель самбы, элементы джаза, национальные инструменты, а также затрагиваемые истоки bossa nova и тропикализма -- эклектичного жанра, сочетающего в себе черты самбы и авангардных течений. временами через определения приходилось пробираться, как сквозь колючие куста, но этого мало -- вкус не портит.

"воздух, которым ты дышишь" - это голос дориш, девочки, которая молчала большую часть жизни, это голос, который наконец-то звучит в полную силу. это песни дориш, каждая из которых отзывается в сердце нежностью и тоской. это ее монолог о судьбе, об их истории, о возможности сохранить в своей памяти навсегда образ грасы, группы, бразилии и музыки. это раскаяние, печаль и невообразимые чувства тоски и любви, сплетенные в острый и пробирающий до костей коктейль.

"канашибари" ангелина и вероника шэн

если говорить о сюжете, то он будет типично-вылизанный и, тем не менее, избитый. начиная с красивой рецензии на прекрасную книгу, о следующей я ласковых слов не скажу. как не пойму откуда столько положительный отзывов, воскликов о гениальности и шедевральности, когда книга написана скучнее и суше самого низкосортного фанфика на обожаемом фикбуке?

поясню за свое мнение. коротко о сюжете: первая глава дает примерное представление, что нас ждет -- япония, авария и телепортация в другой мир, либо же испытание на смерть. что ждет того, кто выиграет? умерли ли попавшие в странное место люди? две главные героини -- хината, от лица которой ведется история, и минори, ее подруги, с которой они вместе попадают в аварию и открывают глаза в мире... кого? екаев? по крайней мере, авторы очень постарались придать загадочности и флера романтизма-очарования потусторонними существами, но вышла мазня ребенка: сначала берем укропу, потом кошачью жопу, ведро воды и хуй тыды, охапку дров и плов готов. вот и все, что я могу сказать про книгу, вся ее суть, и более детального описания сюжета вы не встретите.

произведение во всех заголовках числится хоррором, но никто не пояснил, что второсортным ужастиком, снятым на любительскую камеру в шестидесятых. нет ничего страшного, зато есть мэри сьюшность и нитакусечная героиня, самая умненькая и смелая, которой в ножки падает загадочный до каждого волоска паренек, впредь спасающий ее ото всех и отовсюду. еще вы обязаны знать, что любые царапины главная героиня чувствовать не будет, а еще будет не до конца уважать подругу, помогающую ей в заданиях и играх, зато потом -- плаки-плаки, как так, меня такую-сякую, смели критиковать?

эта книга -- сплошная катастрофа, в которой черным по белому прослеживается полностью сырой текст и незрелость авторов. будто в печать стала выпускаться всякая ерунда под соусом красивой обложки. язык никакущий: тавтология, скучные обороты, один испуг под разными ракурсами. что хотели авторы и зачем приходили -- непонятно, ведь творят какую-то муть, словно держат читателей за детей незрелых, водят по тупым сюжетным поворотам, да тупым настолько, что ребенок прочитает их между пальцев. для поддержки антуража были введены японские слова, но настолько карикатурно они смотрятся в тексте, настолько не к месту, настолько избыточно на фоне скудного языка, что и смешно, и плакать хочется разом.

они введены будто бы для того, чтобы подложить горькую касторку под видом сока -- попробуйте поверить, что дело-то было в японии, а не русские авторы писали.

зачем большую книгу раздробили на четыре -- непонятно, но у меня есть предположение, что такую тухлую картину если только по чуть-чуть в себя впихивать. будь оно большое -- бросили бы на середине.

"бесплодная земля" (2023)

стоит дать небольшую характеристику картине: это мое любимое течение фолк-хоррора, когда в фильме акцент на фольклор, а именно английский или германо-скандинавский, угрюмый кельтский заодно с ними. лично для меня английский фольклор является темой дремучей, тяжелой, неродной, но все равно из раза в раз углубляюсь, пугаюсь, восхищаюсь и влюбляюсь. 

именно из английского фольклора пришли ужасы по типу песенок про висельников, про ведьм, про ужасы, про еще что-то, отчего мурашки бегут даже по голове. 

с чего начинается фильм: перед нами сельская местность 1970 года, английская деревенька в классическом жутковато-средневековом стиле с покосившимся заборчиком, огромными холмами и ручейками, небольшим леском и океаном загадочности. они переезжают в удаленную местность для лечения сына, чью болезнь и жестокость отрицает отец, а мать, изнеженная женщина, старается выстроить с сыном доверительные отношения. и именно так малыш оуэн признается по секрету, что начал слышать здесь голос некого джека грея (он же джек одуванчик). ему, по классике жанра, не верят, ведь то все байки соседа, чьи ноги растут из детства главного героя -- ричарда, отца оуэна.

ричард и джульетта следом теряют сына, и с этого начинается эпопея метафор потери и эпитетов горя. но вместо очередного ужастика про одержимого/злого ребенка, воскресшего силой мысли, и тайны старого дома, мы получаем вдумчивый слоубёрнер, который внезапно оказывается своеобразным родственником "антихристу" ларса фон триера, где снимается еще уиллем дефо. но если ларса фон триера обыгрывают родительскую потерю через библейские посылы, то дэниэл кокотайло выбирает для этого английский фольклор. женщина у него представляет собой мистическое начало, а мужчина -- холодную рациональность.

немаловажную роль в сюжете играет оживший заяц, с которым связаны достаточно противные сцены временами. в кельтской мифологии, на которую отчасти ссылается "бесплодная земля", это животное олицетворяло в себе союз жизни и смерти, а также перерождение, наступающее в природе весной. вообще все паранормальное, показанное в фильме, можно списать на галлюцинации подавленных горем героев. а в таком случае, на выходе, получаем семейную драму, где элементы мистики и заигрывания с германо-скандинавским фольклором предстают лишь в виде поэтичных метафор.

но фильм кардинально не для всех. я такие фильмы не люблю, считая, что напряжение и мозгового штурма в них больше, чем смысла. он не лежит на поверхности, чтобы его раскопать -- надо знать столько всего, что когда узнаешь -- у тебя откроется третий глаз и будет не до фильмов.