Beonmind

Был(а) в сети 10 месяцев назад

21 мая 2023 в 19:02:37

беги к ноге любить в ответ;

о ignis spiritus;

de te nubes fluunt, ether volat, lapides humorem habent,

aque rivulos educunt, et terra viriditatem sudat.



перрс (perrs), 24.

со мной можно перетереть за историю, искусство, литературу, мифологию и азию.

и за аниме, и за 东华, и за здравие с упокоем.

изучаю китайский язык, люблю турецкие песни [и кофе] и фолк.

горький толкинист и фольклорист.


ютуб.


книжная полка.


30 сентября 2025 в 23:27:23

беги к ноге любить в ответ;

а лисо-муж гулять выйдет?

silent hill f (2025); 

.

японцы намудрили, будь здоров! (да еще и все побежали, а я побежал тоже, получается...)
но этим мне даже понравилось -- вложить столько завуалированного феминистического посыла в хоррор-игру -- это разве не талант? и сделать красавчика антогониста -- лисо-мужа -- наполовину абьюзером и на полную катушку красивым манипулятором, это прям-таки умно. но, каюсь, грешна любовью к мутным типчикам, и меня хлебом не корми, дай только за ними приударить.
японский антураж, традиции и фольклор, как соус туманного мира, и на десерт -- острые социальные вопросы: общество японской провинции, стигматизация межполового общения, предрассудки взросления и стереотип женского предназначения под эгидой поиска своего "я" в сложном и огромном мире. итак, сайлент хилл! который совсем не привычный сайлент хилл!

по классике, немного о сюжете, что к чему и почему поверхностно, пока мне не надоест расписывать. i'm so sorry but I loooooossssssse interest so qqqqqquickly. игра с первых кадров повествует о юной японской школьнице хинако симидзу, проживающей в провинциальном японском городке эбисугаока 60-х годов. с постепенно открывающимися сюжетными катсценами становится яснее, что у главной героини очень непростые, даже конфликтные отношения с семьей, в частности -- с отцом, который ведет себя отвратно, может повышать голос, поднимать руку, и все это сопровождается пьянками и долгами. хинако хорошо относится лишь к старшей сестре, но та, повзрослев, вышла замуж и уехала, оставив маленькую сестричку в гнетущей домашней атмосфере. здесь, как мне показалось, важный маленький аспект проигрыша внутреннего одиночества: хинако ведет дневничок, в который записывает мысли обо всем -- об окружающем мире и его конкретных местах, о встречающихся персонажах и загадках, а по ходу развития сюжета сюда также попадут короткие очерки о монстрах. богоугодная фишка, как говорится, помогает раскрывать детали сюжета и помогает в погружении.

после особенно громкого спора с семьей, хинако убегает из дома и бредет к друзьям, с которыми делится своими переживаниями. трое ребят: сю, ринко и сакуко, и тут-то четверо старшеклассников, включая хинако, делают то, что сделал бы любой бунтующий подросток в тревожном состоянии, когда хочется убежать от реальности или чего похуже даже. для компании школьников таким спасением становятся интересные капсулы -- красные таблетки, которые сю предлагает хинако. после того, как она начинает их принимать, наконец-то название игры начинает оправдывать себя, а вокруг начинают происходить странные события. по всему городу растут, цветут и пахнут красные ликорисы (любимая изюминка пришествия всего сверхъестественного), а далее очень интересный момент -- хинако стала видеть монстра в свадебном наряде (сиромуку, как белое одеяние, и цунокакуси, как куполообразный головной убор), который позднее обыграется вкусно.

в этом же потустороннем мире, больше похожим на некий темный храм, нет милых жителей -- здесь только ужас и тлен, поломанные куксы, как символ слишком скорого взросления ребенка, и здесь же героиню встречает неизвестный харизматичный мужчина в лисьей маске, который активно пушит перед ней свой... лисий хвост. ай-яй-яй, типичный образ лукавства и обмана. но ох уж эти сверкающие глазки, сводящие с ума.
мистер лис весь из себя -- пышет доброжелательностью, аж из кимоно того и гляди выпрыгнет, но есть в нем что-то напрягающее -- как минимум, перед нами не сладкая отоме (а жаль). даже окружающие, а особенно куколка, которую ей в детстве подарила сестра, твердят, что в темном святилище нельзя доверять никому, а уж тем более не садиться в чистом поле воды пить с лисом.

но этот мистер фокс не так уж прост. окучивает хинако он быстро и филигранно, и вот уже свадебные кровавые ритуалы одним за одним, а в промежутках -- чем дольше хинако проводит в храме времени, тем больше становится монстром, забывая свое "я". но пока что у нас на носу свадьба с галантным лисом, который нас от всего обязался защищать, любить и баловать, как базовый минимум типичного потустороннего хтоня. но нет. позже, вскользь, удастся узнать, что у лиса-мужа есть в реальности прототип, и не просто прототип, а возможный кандидат в ее мужья, знакомый семьи и навязанный отцом.

(меня безумно зацепил момент с куколкой, когда она пишет: пожалуйста, не забудь что тебя зовут хинако симидзу. действительно, в глубоко патриархальном браке легко забыть -- сначала ты "дочь отца", потом "жена мужа N", затем "мать ребенка N".)
((стоит учесть, большая часть игры построена на метафорах, порой неоднозначных. например, в начале игры хинако вешает колокольчик на пояс оби своей старшей сестры - своего рода символ удачи и гармонии, защиты от злых духов. также он может символизировать радость, простоту и нежность, а в литературном и бытовом контексте - важный жизненный этап и светлые воспоминания. затем колокольчик остается с сестрой, но звон зловещ - отсылка на "безопасный гроб" - колокольчик привязывался к умершему человеку на случай его комы или сна, что можно перевести в контексте хирако как страх быть "похороненным" заживо в жизни, которую она не хочет, как это случилось со старшей сестрой.))
(((показательный прием в проглоченных разговорах персонажей. подруга называет хинако предательницей = хинако выходит замуж и разрушает их девчачью дружбу без мужчин; разговор сю и хинако:
х. — тебе есть, что сказать мне?
с. — нет.
х. — тогда и мне нет.
= не озвученные взаимные чувства.)))

война двух миров не за горами! зима близко! и вот история начинает развиваться по одному из пяти путей, открытые альтернативные концовки кардинально меняют сюжет. я вышла на вторую, ибо: а мне лисо-муж дороже, чем здравый смысл и реальный мир!

  • обычная концовка "домой, в родное гнездо", стандартная концовка, которая автоматически получается каждым при первом прохождении. скучная базовая, хинако побеждает свою сущность "лисы", возвращается в реальный мир, где все не так гладко: она наркоманка, убившая людей и скрывающаяся, а замуж ее насильно все-таки выдали.
  • дополнительная концовка "лисья свадьба", в которой сю признается о том, что давал хинако таблетки, хинако остается с лисо-мужем, принимает на себя роль безликой, причем в прямом смысле, невесты.
  • дополнительная концовка "лиса намочила хвост", в ней хинако удается победить навязанные установки обязательного брака, сражается с лисо-мужем, побеждает и сбегает в закат с "напарником".
  • дополнительная концовка "тишина в эбисугаока", слияние внутреннего и внешнего, где хинако ощущает себя сильной: она может противостоять всему миру, она не должна делать то, что ей некомфортно. лисо-муж помогает найти баланс, а также осознает степень навязанных чувств и (не)важность "брака", хинако уходит в равную степень понимания собственных желаний. формально концовка тишины является подлинным концом игры. философским, глубоким, непростым и острым.
  • секретная концовка "космическое вторжение", в которой показывают комикс с участием всех четверых старшеклассников, где они шутят, что всему виной -- вторжение нло.

ахтунг! почему же "f"? очень хороший разбор у чела с кибера. делюсь.

а пока я писала воду выше, аж забыла свои ощущения от увиденного. на все-про-все у меня ушло около восемнадцати часов (безработной жизни, лол), но так как сама не играю, а предпочитаю смотреть, оценка будет, быть может, слегка завышена -- мне понравилось. боёвки, конечно, предостаточно, особенно под конец, когда каты становятся реже, что ли, и весь упор на бой-бой-бой.
временами боевка кажется суховатой, но лишь из-за того, что из оружия у хинако буквально первая неровно лежащая палка-копалка с двумя видами атак, а помимо -- уклоны. никакого эпика, азарта и огонька, все чинно и благоразумно, несмотря на льющуюся кровищу и хорошие, типичные хоррор-моменты. где-то мне довелось прочесть, что обычно компании прибегают к более сложным вариантам демонстрации ужаса, а тут -- почти топорные скримаки. но считаю, что это какой-то около популярный троп за последнее время, и в нем точно все съедобно.
углубленно динамику можно чекнуть у дмитрия карташова -- с ним полностью согласна. мне не с чем сравнить, не такой большой фанат игровой серии.

меня также привлекает тема квестов внутри игры. все эти загадки-разгадки и поиски тайных смыслов -- ух! хороши со стороны, а если бы самостоятельно занималась этой мыслительной жвачкой, то от моих психов сотрясался бы нептун. вроде бы все просто, а как начнешь -- я пыталась, да ну их в пи... -- муторно. тренировка памяти и все дела -- не для меня. но вот все головоломки и пути их решения можно глянуть у шикарного игоря патрина. также, он еще подсказывает чит-коды для приятной оптимизации игры, ну слон! играющим у меня знакомым помогло, они не прям проф геймеры, обыватели, но плюшки точно будут.

по поводу графики. что сказать, что спеть, какую воду налить... тут стопроцентно будет лайк, несмотря на ляпы, которые видны были с обычного просмотра и трансы, зажеванные текстуры -- ммм, вкусняшечка. однако все равно вкусно: сочные цвета, красивая подача -- выдержанная атмосфера, упор на проработанные детали мимики, какого-никакого реализма и колоритность всего, до чего только дотянется глаз. одно мощно вырастает из другого, и, насколько уж трейлер свел с ума, сама игра ни капельки не подкачала в этом.
к слову, по шикарным боссам и их местоположению можно пробежаться в кибере.

мой вердикт: годно, пересмотрю разок и, может быть, постараюсь поискать интересные исторические детали в окружающей картине, которые могут влиять на сюжет или быть для него важными.

вот это я нассал...
17 сентября 2025 в 15:48:29

беги к ноге любить в ответ;

порезы судьбы;

 "вавилон. сокрытая история" ребекка ф. куанг;
"лондон собрал львиную долю серебряной руды и языков со всего мира, и в результате город стал крупнее, тяжелее, быстрее и ярче, чем позволяла природа. лондон был прожорлив, разжирел на своей добыче и все равно голодал. лондон был одновременно невообразимо богат и удручающе беден."


а шуму-то было, шуму... только глухой, разве что, не слышал о вавилоне, ибо столько положительных отзывов нужно умудриться еще собрать от того же, например, буктока. если книга попадалась мне в ленте, то обязательно сопровождалась положительной характеристикой, как будто изъянов в ней нет, но я свято предполагала, что дело, быть может, в жанра -- все-таки тематика дарк-академии популярна в виду эстетизма. у меня очень долго горели глаза на покупку, но после прочтения поняла одно: хорошо, что не купила, а сейчас еще и поясню почему.

вообще, если говорить о романе, исходя из отзывов, то покажется он в чем-то провокационным и острым (тема империализма, колонизаторства и угнетения цветных, что может быть вкуснее, правда?); преподносят его детализированной и многослойной историей, где смешиваются личное и политическое, история и миф, относительная современность (действие происходит в XIX веке) и традиции. книга задает вопросы о власти языка, коммерциализации культуры и сложных отношениях между империями и сообществами внутри -- далеко ходить не надо, вся история строится на конфликте классов.
сам сюжет разворачивается вокруг персонажей, чьи судьбы пересекаются в оксфорде, но не простом, а магическом, ведь весь мир крутится вокруг специальных заколдованных пластин -- эдакого расходного материала, на котором держится если не все, то многое, а уж политика и экономика так точно. пластины производят в вавилоне -- здание под крылышком оксфорда. группа ученых-переводчиков со всего мира корпеют над магическими амулетами, а работает магическое серебро по правилу: на каждой пластине начертаны два близких по значению слова из разных языков: одно с одной стороны пластины, другое -- с противоположной. различия между парными словами дают магический импульс. 
главный герой, мальчик из китайского города кантон, после смерти матери от бушующей холеры попадает под крыло профессора ловелла из вавилона. вавилон испытывает нехватку переводчиков с китайского (как и с других редких языков), и профессор решает обучить и воспитать ребенка самостоятельно, так сказать, убить двух зайцев разом. по просьбе отца мальчик берет себе европейское имя - робин свифт. в вавилоне он знакомится, а затем тепло общается с небольшой группой разношерстных ребят -- рамиз рафи мурза (рами), индийский мусульманин, чувствующий себя неуютно в протестантском мире; виктория дегрейв (виктуар), гаитянская студентка, выросшая во франции; летиция прайс (летти), дочь британского адмирала с немецкими корнями.
но не может быть небо всегда безоблачным. на робина в скором времени выходит его брат -- гриффин ловелл, китаец по происхождению, выращенный с руки профессора и считающийся его не совсем удачным экспериментом. он принадлежит к скрытой организации "гермес", которая борется с неравенством, где каждый член -- робин гуд в тени, ворующий у зажорливого вавилона пластины и раздающий нуждающимся.

свои мысли о книге описать могу одним предложением: если нужно 500+ страниц краткого понимания истории колониализма -- берите, плюшка будет в соусе из красивой магии слов, но будьте готовы к страданиями лингвистических спектра, тут много заумного и занудного. для этот роман оказался максимально растянутым, а временами так и вовсе настолько нудным, что хотелось закрыть уже, плюнуть и забить.
главные герои лично для меня выглядят карикатурно или прямолинейно-функционально: либо они чрезмерно идеализированы, как носители "правильных" идей, либо сведены к клише и штампам. сюжет то тормозит настолько, что по четыре странице читаешь разъяснения ни о чем, чему бы позавидовал толстой с его небом аустерлица,  то дает жуткий газ, и вот уже в одной главе все поплакали, помирились и решили свергнуть британию и предотвратить войну с китаем. и уж молчу о том, сколько было погружено на книгу, а раскрыть получилось едва ли половину, хотя к языку автора у меня претензий нет -- пишет она хорошо, но если уж браться за столь серьезные темы, то и писать надо куда серьезнее, как по мне, а не галопом по европе.
и отдельно, я так понимаю, книгу зацензурили, оставили около броманс -- или что постарались подать под этим? дружбу через воспоминание прикосновений?
одно обрадовало особенно -- не разочаровал конец!

4/10.


_______________________________________________________________________________


"цирцея" мадлен миллер;
"собственное изображение меня не удивило: надменная колдунья, которая, не в силах противостоять герою с мечом, падает на колени и молит о пощаде. поэты, по-моему, только и пишут, что об униженных женщинах. будто если мы не плачем и не ползаем в ногах, то и рассказывать не о чем."

мадлен миллер, ох, моя мадлен! цирцея в ее исполнении -- удивительная, хотя и не лишенная постмодернистского флера, с очень тонкой гранью феминизма и пика патриархата, присущего всей античке, однако сомневаюсь, что кто-нибудь смог бы написать лучше, потому-то, быть может, так желаю увидеть в ее исполнении и "медею" когда-либо, а в ближайшем будущем еще и "галатею", когда переводчики все-таки доберутся до этой вкусняшки.

в первую очередь, я всегда восхищаюсь умению подать старое, как новое, направить читателя по стопам любви к тому или иному персонажу (как это было и в "песнь ахилла", у нее хорошо получается смотреть свежо на предания веков), наполнив смыслом и привнеся свое. это история сильной женщины, могущественной колдуньи, прекрасной нимфы. это переосмысление древнегреческой мифологии через призму женского голоса. миллер бережно и одновременно дерзко воссоздает мир античных легенд, но конкретно здесь -- полностью переносит фокус на внутреннюю жизнь героини, ее становление и личностную трансформацию.

что вообще читатель знает о цирцее? влюбленная, смогшая сделать из обычного юноши нового бога, а затем им забытая? обиженная, что создала одно из самых могущественных морских чудовищ -- сциллу? изгнанница, гонимая зевсом на необитаемый остров? нелюбимая дочь? нелюбимая любовница? всегда невеста и никогда жена?
в книге цирцея сама рассказывает о своей жизни: от детства в отцовском чертоге с дядюшками и тетушками, сестрицами и братьями, отторжения богами и людьми и до изгнания на остров ээю, где она познает свое искусство колдовства -- фармакею -- и постепенно становится самостоятельной, сложной и морально неоднозначной фигурой. она живет, дышит, повествует так пронзительно, что хочется обнять, несмотря на ее гневливость и поступки.

я всегда говорила это о любимой "песнь ахилла", но выскажусь и о дорогой сердцу "цирцеи" теперь: мне нравится, как миллер уважает первоисточники, но смело домысливает мотивации и отношения персонажей, а ее жизнеописания богов и быт звучат очень убедительно, будто смотришь хорошо снятый фильм.
поэтому книга, осиленная буквально за день, оставила очень приятное послевкусие. в каком-то смысле даже жалею, что так долго откладывала в дальний ящик. маленький минус, который нашла для себя, за который зацепилась -- местами ритм повествования замедляется, мадлен миллер любительница уделять много внимания внутреннему монологу и подробным эпизодам, что растягивает действие. но это уж совсем притягиваю, чтобы железобетонную десятку не ставить.

9/10.


"ариадна" дженнифер сэйнт;
"я и не знала, что натолкнулась случайно на правду женского бытия: сколь безупречную жизнь ни веди, мужские страсти и алчность легко тебя погубят, и тут ничего не поделаешь."

еще одна моя любимица греческих мифов. как тепло становится на душе, стоит только произнести ее имя -- а-ри-а-д-на. чистейшая сердцем, влюбленная критская царевна, мечтающая спасти от трагической смерти легендарного афинского царевича в жутком кносском лабиринте, возведенном по проекту талантливого мастера дедала; и лабиринт тот был создан для сдерживания ужасного минотавра.
чтение ретеллингов мифов в этом и вкусно, что каждый раз находишь что-то новое -- здесь минотавр предстает кровожадным чудовищем (хотя вот этим моментом мне нравится переосмысление мифа о федре в книге "поражение федры", где минотавр описывается ласковым и напуганным дитем), пасифая понурой и душевнобольной после рождения сына, царь минос закоренелым безумцем-тираном, федра зазнавшимся ребенком, отрицающим взросление и глубоко раненная родительским безразличием, а ариадна глупышкой и временами настоящей терпилой, копившей безрассудство, граничащее с глупостью, на конец.

будучи ребенком, я почему-то души не чаяла в тесее -- такой мужчина, куда не плюнь -- везде божество, и почему-то вечно обходила стороной более глубокую историю мифа -- женскую историю. он воспользовался влюбленной девочкой, выкрал ее, обесчестил и отставил умирать на необитаемом острове с горстью оливок, хлебной буханкой и ломтем сыра. вот так поступают герои, обласканные славой и вниманием?
античность такая античность, и если в ней женщине будет уготовано нечто радостное, значит, где-то на другом концу света бабочка создает ураганы взмахом крыльев и губит сотни безвинных людей просто так, для баланса вселенной.

а теперь поговорим о мифе тире сюжете. сказочная жизнь молодой царевны с могущественного крита рушится, когда деспотичный отец собирается выдавать ее замуж после праздника кормежки минотавра -- прибудут афинские пленники, пройден шикарная, богатая церемония умилостивления богов и демонстрация силы, ведь чем крит так могущ? флотом и чудовищем. в числе пленников виден афинский юноша с зелеными, лучистыми глазами, в которого без памяти влюбляется молодая ариадна, но вопрос жизни и смерти стоит на кону -- как помочь спастись любимому? как быть с нем счастливой? как ему выйти живым из лабиринта, из которого нет выхода? хотя погоди... кто строил, тот и знает дорогу, и в этом помогает дедал, дающий моток ниток -- именно эта хитрость выводит всех живыми. тесей похищает ариадну под покровом ночи, а она, боящаяся отцовского гнева, бежит вслед за тем, кто обещал ей золотые горы. за тесеем.
вот только после ночи страсти и любви, она открывает глаза, видя пустую остывшую кровать, немного еды и почти смытые волнами следы на песке. тесей и команда отплыли, а ее намеренно оставили погибать. но ведь, как гласит японская пословица, если один бог оставил, другой подберет? на острове она знакомится с очаровательным юным дионисом, в которого влюбляется, которому рожает детей и за которого в итоге погибает, а он, преисполненный к ней благодарности и симпатии -- помещает ее на небо, а в некоторым интерпретациях ариадна даже становится богиней дорог.

я как будто после прочтения наелась, а как будто хотелось чего-нибудь и сладенького на десерт, что ли. мне не хватило динамики, а порой сюжет будто топтался на месте, как и ощущение, будто авторка пыталась набить объем упоминанием еще и мифа о федре, о ее любви к давшему обет безбрачия ипполиту. но так как сестринский конфликт не прописан хорошо -- он сделан вообще тяп-ляп и ладно, как по мне, -- я немного радуюсь за федру, ведь тесей, убитый горем, снимавший ее хладный труп из виселицы, верит короткой записке федры, а не словам ариадны. хотя вообще куда она полезла, бога ради...
взаимоотношения с дионисом хороши в начале, после -- никакие вообще, ариадна отдельно, дионис отдельно. она нянчает детишек и живет в мыльном пузыре, а он устраивает вакханалии и оргии у нее под носом. начало и конец -- хорошо, все, что между, -- плохо.

5/10.


"клитемнестра" костанцы казати;
"человеческая кровь плодородна. пролей ее один раз, и за жестокостью последует другая жестокость. но боги не могут вернуть жизнь. они могут лишь отнять другую."

ожидание / реальность, вот и все, что мне действительно хочется рассказать о книге, потому как хорошего куда меньше, чем плохого, и это после столького ожидания и возведения замков, услышанных отзывов и просмотренного восхваления. в античном тик-токе, если таковым можно назвать целый раздел, интерпретация мифа собрала чуть ли не рукоплескание, а я просто ждала, когда там книга уже закончится, вечно отвлекаясь посмотреть -- а сейчас не конец? а сколько до конца? сколько людей столько и мнений, я понимаю, но даже после прочтения, зачитываясь отзывами, мне хотелось удивляться -- откуда люди находят столь глубинный смысл в простом пересказе уже рассказанного мифа с небольшим набором побочных деталей и описанием погоды-природы-архитектуры?

сюжетная линия кажется мне раздутой и плохо сфокусированной. главная интрига -- это попытка раскрыть внутренний мир клитемнестры, но все тонет в множестве побочных эпизодов, не вносящих ясности и часто повторяющих одно и то же. я только искренне отдаю должное за фемистический принцип переработки мифа, потому как исходный мне совсем не улыбался.
итак, выходит, мы имеем клитемнестру-девушку, влюбленную в царька и заимевшую от него сына, но те скоропостижно трагически погибают у нее на глазах буквально, убитые злым агамемноном, вступившим в сговор с отцом, потому как хотел себе подчинить неукротимую спартанскую львицу. затем мы имеем клитемнестру-родителя, которая ненавидит своего мужа, но обожает их общих детей, и тут-то агамнемнон снова начинает портить жизнь -- убивает старшую ради попутного ветра, любимого и рьяно охраняемого львицей олененка -- ифигению. здесь попутно меня убивает описание жизни елены и менелая, где тот поднимает на нее руку, и невероятно головокружительную историю любви спасителя-париса, которую я вообще осуждаю! затем мы имеем клитемнестру-властительницу, которая сама руководит микенами, городом "царя всех царей", заводит себе любовника -- эгисфа, с которым замысливает убить по возвращении собственного мужа.

мне понравилось, каким раненным, разбитым и раздавленным, но одновременно чутким и собранным показали эгисфа. это не ожесточенный мужчина, но свирепо отстаивающий право на жизнь и любовь волк, реагирующий мягко на окружение детей и на свою любимую, и сделавший лишь ошибку в убийстве прорицательницы кассандры троянской.
приятный бонус, что не стали показывать, как одна трагедия повлекла за собой череду последующих, но тут сразу видно: автор любит и оберегает ту, о которой пишет.

мне не понравилась задумка изложения текста, но не могу судить связана она с переводом или исходным языком автора -- от высокопарности до газетностных сводок и бытовый фразеологизмов... ну... не знаю... качели получаются какие-то. также и памятные эпизоды чередуются с растянутыми сценами, не добавляющими ничего к развитию характера персонажей или теме, и мое любимое, конечно, -- это топтаться на одном месте и под конец газануть.
когда авторы перестанут прибегать к мыслительной жвачке не к месту? иногда мне кажется, что это общая проблема многих, потому что надо чем-то забить и отбить объем, а не выпускать пять страниц -- с этим справился гаспаров и кун.

4/10.


"электра" дженнифер сэйнт;
"отец сказал когда-то, объясняя смысл моего имени: "ты у нас как огонек". я это запомнила и теперь старалась сиять для него изо всех сил. надеясь, что на войне он будет вспоминать мое яркое лицо и стремиться домой как можно скорее."

вот тут приключилось полное разочарование... это было не то что плохо, это было чертовски плохо! я прочитала 1/3 от этой книги, и, как мне кажется, этого должно хватить для формирования определенных выводов. как минимум для первого и поверхностного впечатления уж точно. кстати, хватило, ибо больше всего -- в последующем -- я проскипала, пробегалась глазами без особой вдумчивости.

опять же, соблюдаем порядок! порядок во всем! электра -- сложный, неоднозначный персонаж, вынужденный, по сути, метаться между любовью к матери и отцу, преданности и предательства, а как вишенка на торте -- мести. дженнифер сэйнт делает троп повествования от трех разных героинь: клитемнестра, кассандра и электра. три женщины, три судьбы, три нити в ладони мойр, которые пряхи плотно переплели с агамненоном.
перед глазами все тот же избитый миф о мщении, о том, как в жизни срабатывает цепная реакция: мать мстит за дочь отцу, дочь мстит за отца матери. я словно попала в сложную и запутанную семейную драму на домашнем -- и это я сейчас не про исходный материал еврипида, а про вольную интерпретацию дженнифер сэйнт!

но плюсы тоже были. например, начало взаимоотношений клитемнестры и агамненона просты и понятны, без лишней драмы: есть мужчина -- царь, есть женщина -- царевна, один с правом голоса, другая без, и решение принято свыше между сильными мира сего. образовывается семья, живущая относительно стабильно; или как сказали бы в россии -- как все, живут и выживают. плюс в приближенном к образу дурачка-просточка, до конца не осознающего уровень ужаса, им созданного, париса, и менелай, который сначала плюется кислотой об убийстве елены, а затем покоряется и прощает -- хотя я все еще не поддерживаю миф о самоличном побеге елены из спарты в трою
я в полном восторге осталась от моментов от лица кассандры. как мало о ней сказано, но как это было свежо и хорошо! от ее лица видеть гектора и андромаху -- что-то особенное, потому как последнюю так трепетно люблю, так обожаю, и плакать хочется, вспоминая ее жизнь. очень понравилось изображение уныния и потери смысла жизни для ахилла после смерти и похорон гефестиона:

"ахилл, после того как гнев его выгорел догла, сражался угрюмо и бесцельно. он излучал скорбь, сердце зловещего светила рассыпалось в белый пепел. он блуждал по полю боя в поисках смерти, потому-то стрела париса и попала наконец в цель. ахилл сам того хотел."

в остальном, перевод, а не язык автора испортил книгу. мне довелось прогнать две главы через переводчик -- и они оказались лучше, чем было у меня перед глазами, именующееся "официальным" переводом. много инверсии с налетом то ли славянского сеттинга, то ли невесть чего -- в древней-то греции, окстись, переводчик. я не понимаю кому старались подражать, однако это буквально пособие, как делать не нужно, еще и получилось скупо и сухо.
у автора и без того были проблемы с затянотостью, а тут сверху навалили ужаса, что аж стало невыносимо дочитывать.
я желала конца книги, как никогда, и как никогда она показалась мне огромной и утомительной.

2/10.
только за кассандру балл.
19 июля 2025 в 19:34:21

беги к ноге любить в ответ;

что по детективам?

"правда о деле гарри квеберта" жоэль диккер;
"падающая звезда -- это звезда, которая могла быть прекрасной, но побоялась светить и сбежала куда подальше".

однажды вечером делать было нечего, и ко мне -- по чистой случайности -- попал детективный роман швейцарского писателя. хотя ранее уже была ознакомлена с его нашумевшим "диким зверем", как таковой, жанр от меня невероятно далек. чтобы заставить себя прочесть что-то детективное -- это надо измудриться и уговориться, однако жоэль диккер умеет в искусство буквенного соблазнения, потому-то его роман с первых строчек зачаровывает: от пиано до крещендо разгон в пару глав.

но обо всем в порядке очереди. "правда о деле гарри квеберта" негласная первая часть авторского цикла о писателе маркусе гольдмане. эта та книга, которая либо нравится, либо нет, чего-то среднего и третьего на нее не выпадает, а лично мой отзыв будет как раз о степени "нравится". безбожно попалась в сеть хитросплетения сюжета, извилистого и одновременно с тем простого авторского слога и живыми персонажами.
на страницах оживает набирающий силу, но страдающий от банального упадка вдохновения писатель -- маркус гольдман; старый добрый приятель, бывший его университетским преподавателем -- гарри квеберт; некогда невероятно крепкая, буквально-таки первая любовь приезжего в тихий городок "писателя" -- нола келлерган; юморной и открытый коп, пытающийся разобраться в подвернувшемся темно дельце, -- перри гэхаловуд; влюбленная без памяти, мечтающая о красивой жизни и книжных чувствах, -- дженни куинн, и ее мать, собирательный родительский образ 70х годов -- тамара куинн; а также те, кто должны быть названы: элайджа стерн, лютер калеб, рой барнански, роберт куинн, тревис доун, гэрет пратт.

в 70-х годах прошлого века между тридцатичетырехлетним приезжим писателем гарри квебертом и пятнадцатилетней официанткой нолой келлерган из маленького городка глубоко в америке вспыхивают чувства. яростные, сбивающие дыхание и мысли и ненормальные для общества, порочные для всего мира, но только не для них. однако у книжной вселенной на них большие планы -- об их любви узнает весь мир, когда спустя очень много лет на заднем дворе большого дома гарри найдут разложившийся труп нолы. его обвинят в убийстве и пригрозят электрическим стулом, но маркус, глубоко убежденный, что его друг и наставник не виновен, решается всеми правда и неправдами докопаться до сути, и во всеуслышание заявить: убийца нолы -- мистер N. ему предстоит распутать прочный клубок лжи окружающих, познакомиться с будущим лучшем другом перри, поднять старые архивы и даже прокатиться до алабамы -- все ради правды. болезненной, ранящей, перечеркивающей все, но все еще живительной правды для всего мира.

автор выдерживает напряженную атмосферу. тягучесть повествования компенсируется умелой поддержкой интереса, но здесь может быть и маленький минус -- порой, проживая все новые и новые моменты с разных сторон, некоторые моменты кажутся затянувшимися и ненужными.
автор создает разных персонажей, прописывает их историю -- некоторым бегло, но даже эта быстрота помогает прочувствовать, проникнуться. под конец с ними не хочется прощаться, хочется запросить прикормку!
автор пишет удивительно хорошо, вместе с тем легко и непринужденно. никаких заумных оборот, невероятных метафор и поиска слов через предложение. доступно и понятно.
автор выдерживает свою изюминку, ведь жоэль диккер узнается по старым и запутанным преступлениям в основе своих сюжетов. это, скажем так, его фишка.

в общем-то.
9/10.


"книга балтиморов" жоэль диккер;
"– отличные вы мальчишки, – сказал он. – родители небось вами гордятся.
– мои родители – мудаки, – любезно пояснил вуди.
– ага, – подтвердил гиллель. – я даже одалживаю ему своих."

вам чай с сахаром или с моими слезами? вторая часть цикла о подающим большие надежды писателе маркусе гольдмане, который берется за новый роман -- роман, ставший его личной раной; роман, носящий в себе более глубокий смысл, чем простая "книга", составляющая славу; роман о судьбах дорогих ему людей, о его семье, о его любви, о привязанностях и взрослении. в конце концов, это роман об ошибках. несмотря на мои личные малые надежды -- потому как часто вторая часть хуже первой, ведь хочется писать на волне ошеломительного успеха, -- книга настолько глубоко в меня проникла, что хочется писать письмо лично жоэлю и требовать дополнительные главы и альтернативную концовку, иначе собственная шиза доведет до пера!

"книга балтиморов" -- это проникновенная семейная сага о двух ветвях одного рода: балтиморов и монтклерах, разделенных родительской любовью и неравенством. возможно-таки, это общая проблема -- опять же, прошлых лет и передачи наследства, ведь на кону выбора сына "любимее", перспективнее и умнее стоит передача многомиллионного семейного состояния, которым надобно распоряжаться с умом и преумножать, -- да и по сей день, это в действительности можно считать дурным примером, на котором стоит поучиться, как не надо делать. всё, что случилось, случилось не само по себе. драма семьи -- это закономерный итог их поступков, выборов и решений, сплетающихся в снежный ком, летящий на огромной скорости с крутой горки.

не перестаю восхвалять автора -- никогда такого не было, и вот опять, -- который грамотно преподносит двойственность: сначала описывает красивую картинку богатой и успешной семьи балтиморов, а затем умеючи вскрывает подноготную семейных пороков, словно выбравшихся из колодца, куда их так настойчиво пытались запихнуть годами.

в начале маркус берется знакомить нас, читателей, с историей своего кузена -- гиллеля из балтиморов, -- который подвергается жесткой травле в школе, избиению и насмешкам, с его родителями -- знаменитым врачом и успешным адвокатом -- тетей анитой и дядей солом. и его названным братом -- вудро, беспризорником, драчунон, умеющим решать любые вопросы только кулаками, со сложными взаимоотношениями с собственным отцом. гиллель подвергается жесткой и жестокой травле в школе, на которую родители, как мне кажется, инфантильно закрывают глаза, пока в его жизни не появляется вуди, дворовый мальчишка, защитивший его от противных ребят. геллель тепло и быстро сближается с ним, буквально вводит его в свою семью, чуть ли не живет им -- по крайней мере, без него жить полноценно отказывается. здесь могла бы быть "крепкая мужская дружба", но как бы мне не хотелось ее рассмотреть -- ее здесь нет. казалось бы, что между ними может встать? а встала зависть.
в середине маркус подробнее раскрывает взаимоотношения дяди и тети, о которых был столь восторженного мнения, будучи ребенком. он описывает их понимающими, добрыми, ласковыми людьми, между которыми, казалось бы, что может встать? а встала пустота. как окажется позже, общих тем и интересов у них, кроме детей, не окажется, и очень быстро люди уйдут в себя, выберут себя, вместо того, чтобы выбирать друг друга.
продолжит маркус раскрывать и свои отношения с любимицей всех троих -- александрой. первая, такая крепкая влюбленность, которые не растворяется сквозь года, остается занозой в сердце, обрывающаяся так трагично и непонятно, что превращается в навязчивую фантазию о возвращении человека из прошлого в настоящее. казалось бы, что может встать между двумя людьми, утопающих в любви? а встали обида и неумение разговаривать.
в конце маркус заканчивает
закончит маркус горькой правдой: все ответят за свои деяния. философски продолжит: все могло бы быть иначе. и очень хотелось бы, чтобы так оно и было! разъяснит и важность прощения, важность осознанного выбора и бескорыстной любви, ведь будь наполнена семья светом, ее ничто бы не привело к тьме. навсегда кузены останутся в душе маркуса, как остались и в моей. я честно была разбита концом, и даже всплакнула, насколько поразил итог судеб. итак, чай-то с сахаром или с моими слезами?

как по мне, жоэль диккер создает живые образы героев, каждый из которых наполнен глубиной и индивидуальностью. диккер поднимает важные вопросы об идентичности и наследии, об умении жить настоящим и умении отпускать прошлое. и общую картину подпортила, лично для меня, любовная линия романа, которая оказывается сумбурной и мутной. незначительный минус, который отмечается многими, чьи отзывы прочла: география; действительно для человека, не представляющего америку, как свой город, сориентироваться кто-куда-зачем-почему сложно, приходилось перечитывать, а иной раз гуглить.
а я все равно настырно рекомендую!

10/10.


"дело аляски сандрес" жоэль диккер;
"великая слабость смерти в том, что ей подвластна только материя. против воспоминаний и чувств она бессильна. она, наоборот, оживляет их, укореняет в нас навсегда, словно говоря в свое оправдание: да, я многое отнимаю у вас, но посмотрите, сколько вам оставляю".

тут-то мы и сдулись, шарик. третья часть показалась мне необычайно слабой на фоне двух своих сестер. ну, честно, вот тут хочется обозвать автора в графоманстве и неумении отпускать героев, и уж насколько сама просила каждой мыслью, на протяжении предыдущих книг, настолько хотелось сказать: друг, надо взять перекур, а лучше -- завязать с этим. у меня большие надежды на то, что в конце -- это просто вставлено ради поджаривания наших причинных мест, чем для продолжения обмусоливания очередного "дела".
не впечатлен, хотя есть смешные моменты, но в целом так себе -- вот мои чувства о книге. но для начала о начале, и аккуратнее, тут много спойлеров.

на дворе 1999 год, в который совершается загадочное убийство с хорошо скрытыми уликами: убивают молодую приезжую девушку -- аляску сандрес. выходя на пробежку, ее тело обнаруживает бегунья, о чем сообщает в полицию, и с этого момента начинаются все наши проблемы -- не было бы их, не было бы нас здесь. полиция берется за дело с необычайным энтузиазмом и рвением, который после приводит к тотальному кошмару, еще больше запутывающим следствие и заглушающим его чуть ли не на десять (!) лет! двух молодых людей -- уолтера кэрри и эрика донована -- обвиняют в убийстве и, приводя в участок, жестко допрашивают. над уолтером издеваются полицейские, запугивая пушкой, желая получить честный ответ и закрыть дело как можно скорее, но, не рассчитав момент, положение небесных тел, выстреливает и убивает подростка, успевая перед этим на камеру выбить признание: "я, уолтер кэрри, и мой друг, эрик донован, убили аляску сандрес".
что приводит дело в тупик, пока за дело не берется наш несравненный и талантливый маркус гольдман при поддержи своего старого друга перри гэхаловуда. а толчок к этому дало всколыхнувшее признание одного из полицейских, кто проводил допрос, и после него встает негодующий вопрос: кто же на самом деле убил аляску?

в книге сталкиваемся с необычной развилкой, которая меня в какой-то степени порадовала -- свежая кровь в мире классических чувств. аляска влюблена в патрисию, с которой мечтает перебраться далеко за пределы их захудалых городков, построить настоящую любовь, семью, вот только совсем не ожидает получить нож в спину от возлюбленной. честно, для меня осталось загадкой -- и до сих пор не могу определиться, рада или нет такому, -- как они решили притянуть к убийству патрисию, однако в конце, слушая женщину, все казалось таким логичным и интересным... но факт остается фактом: столько мелодраматических событий на каких-то тысячу триста (электронных) страниц надо умудриться собрать, и иногда всерьез составлялось чувство, будто автор забывает кто кому чего, на ходу, на коленке, сочиняя новый поворот -- а там за поворотом еще один новый!
я все еще глубоко ценю жоэля за слог и умение концентрировать в себе и на себе мой интерес (что сделать действительно сложно, потому как разом я могу читать до трех книг), однако "дело алсяки" осталось для меня фруктом с послевкусием пепла -- ни о чем, хотя полным красивых цитат!

не рекомендую. но если на фон врубать... вполне.
4/10.
30 июня 2025 в 21:03:29

беги к ноге любить в ответ;

!spoilers! у века каждого на зверя страшного;

shadow of the colossus (2005-2006); 


в прямом эфире моего восхищения и безграничной любви -- горяченький отзыв на компьютерную игру shadow of the colossus, захватившую мой мозг на ближайшие сутки. не побоюсь этого слова -- настоящий шедевр, и уж насколько не фанат всего однопользовательского, но вот фумито уэда умеет заставлять делать исключения.

для начала о самой задумке игры: повествование идет от лица молодого юноши -- вандера, восседающего на верном коне -- агро, он направляется в неизведанный храм где-то на отшибе игрового мира; храм древний и загадочный, в нем царит звенящая тишина, там ощущается дыхание чего-то могущественного и... спящего. в каменные ворота, коих веками не касалась рука человека, он вносит сверток, держа его так крепко, словно то высшая в мире драгоценность. впрочем, так оно и оказывается, ведь в его ладонях любовь всей жизни -- моно, принесенная в жертву, умерщвленная против воли, несправедливо и безжалостно. и он готов сделать все, чтобы милая сердцу была рядом, вновь обретя дыхание.
таинственный голос -- в будущем именуемый дормин, -- гремит у самого свода храма: у всех смертных свой цикл, душа уходит, когда приходит ее время, однако же  замечает у героя магический древний меч, обладающий необычной силой. узрев этот меч, глас храма предлагает сделку: убить в этих землях шестнадцать колоссов, дабы разрушить шестнадцать монументов в храме, которые каким-то образом являются помехой для этого существа. вандер соглашается, но дормин напоследок предупреждает о "высокой цене", что придется заплатить юному герою. таинственный меч в руках юного вандера является ключом к убийству колоссов.

так начинается наше приключение по яркому, сочному и невероятно захватывающему миру. я находилась в визгливом восторге от незамысловатой динамики и простоты интерфейса, все четко и по делу, а уж лирические саундтреки сделали атмосферу то накаляющейся донельзя, то задевающей струны души, заставляя задумываться: колоссы -- это на самом деле зло? зачем убивать этих статных, красивых созданий, спящих до момента, пока на их землю не ступает нога человека? ведь эти колоссы смотрят на игрока влажными, пронзительными глазами, похожими на глаза доброго дворового пса, не понимающего за что его шугают от подъездной звери.
мне искренне хотелось плакать на убийстве каждого! что-то внутри меня щемило от несправедливости, да и на них хотелось смотреть, хотелось рассматривать до мельчайших деталей, настолько каждый колосс красив и статен.

в одном отзыве я прочитала очень красивое определение: "какой бы адреналин нас не окутывал во время боя, какое бы чувство эйфории нас не охватывало, когда мы наконец в последние разы вонзаем клинок в уязвимое место гиганта, мы неизбежно пронаблюдаем, как под грустные аккомпанементы лирического саундтрека падает бездыханно тело очередного убитого колосса. всего нескольким секундам после боя удается стереть в порошок те возникшие радостные чувства и заставить вас на мгновение посочувствовать падшему, оставляя после славной победы лишь пустоту внутри. и чем ближе к финалу, тем больше эту пустоту ощущаешь при виде мертвых тел сказочных существ и скапливающихся постепенно возле героя их душ, символизируя набираемое бремя вандера.". и то правда, что правда, после каждого убийства герой возвращается чудной магией обратно в стены храма, где над ним, лежащем на полу после перемещения, склоняется понурая черная сущность, будто безмолвно вопрошая: действительно ли ты этого так хотел, юноша?
убивая колосса за колосом, мир теряет краски, становясь потухшим, безжизненным, и внутри копится тревога (вспомнились строчки три дня дождя и пиро, которые подходят в целом под взаимодействия в игре: "я еле живой, ты все так же красива // тревога режет живот, дефицит позитива").

и вот пробил час падения финального колосса. мы видим, как в храм врываются люди в масках, озадаченные происходящим, происходят странные действия в гнетущей тишине под краткие вздохи удивления. и, наконец, выполнив сделку с дормином, вандер сваливается на пол. самое проникновенное, как по мне, это осознание, что он потерял не только самого себя, а еще и своего четвероного друга, преданного агро. главный -- назову его шаманом, -- из людей в масках, приказывает убить вандера, но тут тени сплетаются в единое нечто, и уже нет нашего бесстрашного героя, есть огромное нечто, который именует себя дормином. очень интересный факт, что если перевернуть имя дормина, то будет имя библейского персонажа -- царя нимрода, приказавшего построить вавилонскую башню, которую позже бог разрушил.
 дормин раз выбраться из заточения, да вот только шаман тоже оказывается не так прост, и путем борьбы людям в масках удается покинуть храм, разрушив за собой мост. как связующее между миром живым и миром потусторонним, мост не дает существу выбраться за пределы, и вновь дормин побежден, забыт, сломлен, и вновь не без помощи вандера... вот только это не конец, а новое начало, ведь моно открывает глаза, находя в руинах кряхтящего ребенка. с рожками.

всю игру играть за злодея, узнав об этом в самом конце. вау! казалось бы, избитый троп, ну что такого? но игра настолько погружает в себя и захватывает своей меланхоличностью, что невозможно не подивится -- для меня это было трогательно, нежно и по-особенному дорого. хочется руки целовать тому, кто придумал такое чудо. сколько нюансов и деталей они добавили, и даже я, будучи не каким-то опытным игроманов, замечаю уникальность и разнообразность сражений: для победы над каждым колоссом требуется своя тактика и взаимодействие с окружающим миром. эстетические и тематические элементы игры просто нечто; я действительно их так высоко оцениваю, но, быть может, под эффектом от пройденного, однако что-то в них точно есть святого!

и хотя выше в отзыве упоминала, снова для себя отдельно оцениваю минималистичный подход, который распространяется на аудиовизуальный дизайн: саундтреки используется лишь изредка, чтобы подчеркнуть ключевые моменты и сосредоточить внимание на тихом путешествии. это позволяет погрузиться в себя, подумать. прикинуть. бродилки по песчаным пустыням или живописным водоемам наталкивают на всякого рода размышления о мире.
12 мая 2025 в 19:05:35

беги к ноге любить в ответ;

банг-банг -- эти два выстрела;

"медвежий угол" // "мы против вас" // "после бури" фредрик бакман; 

так как скоро лопну от переполняющих меня эмоций любви и обожания (и совсем немного грусти) к этой трилогии, руку на сердце кладу и честно сознаюсь: это будет надолго со мной, я в гиперфиксации и огромном восторге, держите меня семеро, иначе совсем скоро я залезу в книгу либо же заору на весь мир о безграничной любви к персонажу оттуда, к истории и к этому книжному миру.

но со всего надо начинать по порядку, двигаясь от положительного к отрицательному. я долго откладывала написание отзыва, да еще и забыла совсем, что такое содержательные, а не просто да/нет/возможно, однако без высказывания всех чувств к вселенной из букв и значков медведев -- невозможно, но все еще кажется, будто словарного запаса обличить мысли в слова не хватит, и присутствует толика волнения от -- словно бы -- невозможности до конца высказаться.
о чем три полных книги? о людях, о жизни, о любви, о социальных (и актуальных) проблемах и, конечно же, хоккее. его будет много: через него автор передаст переживание, стремление, осознание, зависимость, гордыню, бегство и нахождение себя, передаст ощущение себя в мире для тех, кто из заснеженного швецкого городка, и будет особенно трепетно понятен тем, что так же, как и они, живут и горят любимым делом. верить отзывам -- одна из самых тяжелых книг бакмана, и в чем-то с ними соглашусь.

с первым страниц и до самых последних автор будет писать просто, понятно, лаконично. в его повествовании, порой примитивном, в повторяющихся описаниях раскрывается жизнь персонажей, обыденность, повседневность, о которой пишет так хорошо, окуная в нее и заставляя забыть, что это не вы пережили воспоминания или не в находитесь в моменте, а выдуманные люди. лично меня это заставило особенно трепетно проникнуться персонажами, прожить их жизни, чувства и мироощущения в изменениях.

автор знакомит с кевином -- юношей, увлеченном до невозможности хокеем с самого детства, имеющих тяжелые семейные проблемы (холодные родители не доводили ни одного ребенка до счастья, только до слез); затем на сцену выходит майя, девчонка, не понимающая, что в этом хоккее особенного, и семья майи -- мира (мама), петер (папа) и лео (младший брат), которых майя и мира вынуждены делить с хоккеем; с подругой майи -- диковатой лесной бестией, растущей с отцом-алкоголем, и большой тяжелый мир ана вынуждена взваливать на плечи; беньи -- мой лучик солнца в царстве тьмы и просто любимый мальчишка -- появляется чуть позднее, он растет в окружении любящих сестер (адри, габи и катя), которые любят его настолько, насколько вообще можно любить сердцем и душой, и с матерью, и все их маленькое семейство ович носит внутри старую трагедию -- самоубийства отца и мужа; амат выступит в книге синонимом упорства и мужества, а его мама -- фатима -- примером поддержки и бескорыстной, крепкой женской дружбы; будут и другие -- давид, бубу, лит, "хряк", суне, алисия, учитель, мальчик, которого беньи научится кататься на коньках, видар, теему, элибет цаккель, рамона, александр и еще многие жизни.
философия бакмана проста: из насилия растет еще большее насилие, и, увы, это так. не изнасилуй кевин майю, ничего бы не было, не начни дети травить майю, ничего бы не было, но начни родители слышать детей -- ничего бы не было точно.

лично для меня автору хорошо удалось передать атмосферу: это спорт, в котором либо ты, либо тебя, и это город, который живет спортом и живет за счет спорта. удалось развернуть свою историю так, чтобы затронуть невероятно многие аспекты человеческой жизни и чувств, показать, как важно говорить -- во всех смыслах -- и где нужно действительно смолчать. удалось сделать обилие персонажей живыми, за ними хочется наблюдать, их хочется прижимать к сердцу каждого, держа крепко (каюсь, особенно беньи, и, как сказал персонаж одного фильма: если бы этот воин был моим, я бы держал его у самого сердца). удалось показать дискриминацию, буллинг, депрессию, семейные неурядицы, взросление и подростковый максимализм, гендерную дискриминацию и трагедию.

для меня конец, о котором я уже и так все знала, конечно, был убивающим, разбивающим, он меня по стенке размазал. знать, что придется попрощаться, и на самом деле навсегда попрощаться -- это разные вещи! и почему именно он? почему именно мой мальчик, мой сын? но полученные эмоции и моральное опустошение стоили того. теперь о всей этой вселенной знает три с половиной землекопа из эдиторов, ролевиков или авторов фанфиков (книжные блогеры меня не интересуют априори), что просто уныло сижу-грущу.

а теперь к отрицательным моментам... а их для меня нет. извините меня, извините, НО. за критикой, а не восхвалением -- это не по адресу, и если мне нравится, то мне нравится, без всяких негативных аспектов, даже если они есть, а они есть, как и в любой книге.

трилогии ставлю личную 10/10.
я очень сильно сомневалась, что после любимой восточной трилогии что-то еще может зацепить, а оказалось, что может, еще есть во мне нерастраченная любовь к циклам!


4 марта 2025 в 17:33:22

беги к ноге любить в ответ;

Запись только для зарегистрированных пользователей
19 февраля 2025 в 20:58:18

беги к ноге любить в ответ;

Запись только для зарегистрированных пользователей
11 января 2025 в 17:41:46

беги к ноге любить в ответ;

здесь могут быть ваши спойлеры;

"серебряная река" шеннон а. чакраборти;
"он умолял ее позволить ему умереть. она упала на колени, умоляя его не бросать ее."

здесь, бесспорно, мне нельзя доверять, так как отзыв не будет беспристрастным -- я тяжело расстаюсь с любимыми произведениями, трепетно храню все о них, перебираю и глажу всякий раз, как какие-то моменты или персонажи хотят улетучиться из памяти. ревниво не отпускаю! и, стоило увидеть, что наконец-то сборник рассказов по теплой, восточной вселенной дэвабада вышел -- меня уже было не остановить. в первую очередь, верно пишут в отзывах: книга для фанатов. тех, кто не питает ностальгию по городу средь песков, страшным ифритам и прекрасным джиннам, не будет смысла во всем происходящем.

итак, серебряная река -- это сборник рассказов до, между и после, включающий в себя и альтернативный эпилог основной истории. мне было приятно окунуться во взаимоотношения, обходящие цензуру, мунтадира и джамшида; в предысторию отношений рустама и дарийе, родителей главной героини, которых постигла такая печальная судьба; историю дары, который так стремился истребить тех, у кого был в рабстве, обретя покой и силу духа, научившись жить в изменившемся мире; историю зейнаб -- девушки из царской семьи, которая оказалась сложнее, чем всем казалась, обрела невероятную силу воли, чтобы броситься навстречу приключениям; и, наконец, нари и ализейда.

меня одновременно разбила и собрала концовка. я сразу вспомнил фразу: я очень любила кофе, но мне было от него тревожно и накатывала паника, поэтому сейчас я пью чай, который нравится мне меньше, но с ним спокойнее. господи, как же это оказалось чувственно и мучительно, красиво и грустно, восхитительно и болюче. персонажи, бесспорно, заслуживают своего тихого счастья, но мне, как человеку, который болел за другого, однако одновременно с тем обожал всей душой и второго, пришлось словить приход и подраться с самим собой.

минусы тоже есть, к сожалению. язык перевода во многом уступает самой трилогии; лично я себе плохо представляю, чтобы в древнем востоке существовало словосочетание "вести бизнес". и там будет такое встречаться не один раз.
работа редактора так же подводила временами, как и переводчика. отсутствие запятых, увы, режет глаза намного больше, чем их наличие "по смыслу".
однако все равно. меня не переубедить.


10/10
(хотя, конечно, истинная оценка 8)


"вербы вавилона" мария воробьи;

"она смотрела на него. все эти годы она не могла вспомнить черт его лица. они начинали расползаться, как только она хотела их вспомнить. какой был нос? может, с небольшой горбинкой? как будто да. но стоило ей запомнить нос, как начинали ускользать глаза. это было ее проклятье -- проклятье оставшегося жить. проклятье забвения, что сильнее даже любви."

и хотя изначально была настроена к книге настолько благосклонна, безумно рада, по-детски счастлива, что находка оправдала ожидания, а у меня уж точно редко бывает такое, что чтение чего-то нового приравнивается к чтению взахлеб. книга захватила и не отпускала с первого предложения до последнего, она заставила прослезиться в конце, прочувствовать весь спектр эмоций: от несправедливости до радости, вознести и разрушить. восхитить красотой чувств, погрузить в традиции, историю и красоту древнего вавилона своим певучим, наплавным языком.

книга полна магии, забытых богов и жизни женщин и мужчин далекой, давно ушедшей цивилизации. шемхет -- жрица властительницы царства мертвых и вавилонская царевна по рождению. она честно выполняет свой долг перед храмом, которому была обязана с детства, хотя обеты разделяют ее с возлюбленным -- благородным воином при царском дворе -- араном, -- и своими сестрами, которые живут в гареме, со своим отцом, которого одной злосчастной ночью свергает с престола родной брат, узурпируя власть и перечеркивая весь привычный уклад жизни. и персонажи вынуждены подстроиться, выживать, находить себя и строить себя в огромных жерновах вавилона, который не щадят ни вавилонян, ни иудеев, ни пощадит и персов с македонцами. это все наводит мысль и подталкивает к главному -- близится падение царства.
в книге чудеснейшим образом интерпретированы легенды, я восхитилась знаниями автора (кстати, надо бы прочитать ее интервью), ее скурпулезным подходом сначала к изучению темы, а затем к изложению в реалиях мира собственной книги. и мне абсолютно понятны высокие оценки, благосклонная критика.

зацепил особенно слог -- строгий и сдержанный, подстать накалу. повествование порой замедленное, да вот только незаметное, утягивает в себя, как зыбучие пески. один миг -- и книга уже прочитана.
автор создала ярких и запоминающихся персонажей, у каждого из которых своя уникальная судьба, она прописала неповторимые истории всех тех, кто должен был быть услышан, но для меня осталось неприятным послевкусием отсутствие более выраженных, красноречивых чувств между главными героями. и хотя сюжет не располагает, а текст дает понимание возвышенности происходящего по поступкам, мыслям и даже взглядам-касаниям, мне будто бы не досталось после плотного обеда сладкой конфетки. к сожалению, это однотомник, завершенный максимально закономерно и правильно в условиям истории.
перечитать мне не даст уколотое сердце, но определенно порекомендую к прочтению.

и, разумеется. маленький отрыв хотелось оставить на долгую память. александр!
9/10


"преследуя аделин" / "охотясь на аделин" х. д. карлтон;
"шепот его пальцев на моей щеке, и он уходит, оставляя меня ждать его следующего."

сказать об этой книге я могу больше плохого, чем хорошего, однако, будь она так ужасна, дочитала бы я всю дилогию? надо быть готовым ко всему, особенно к раздражающим персонажам второстепенного плана, к глупой героине с нелогичными поступками, отвратительными словами в адрес близких и полным бездействием к себе, к очень специфичным взаимоотношениям и миру на коленке. у меня порой действительно появлялось ощущение, что это какое испытание меня на прочность, когда очередная детская выходка возвращала к беготне по кругу.

а, да. это основная тема и проблема дилогии -- беготня по кругу. дарк-романчик, как мне кажется, по сути-то, должен строиться на игре в кошки-мышки, и если уж автор рассчитывает сводить и не разводить героев, рисуя им радужный мир, где все будут счастливы, купаться в любви, сексе и розовом варенье, то стоит позаботиться о том, как выстроить сюжет по медленному нарастанию и закономерной развязке, а не нагонять жути, не зная, как выпутаться. как говорится, там было все: бордели, убийства, подпольная работа, секта, взлом ватикана, призраки, сумасшедшие, охота на людей, и это даже не конец списка.

слава летит вперед самой книги, а уже букток распиарил ее настолько, что даже пещерный человек в курсе. казалось бы, вульгарность должна быть фишкой, а стала посмешищем -- ну извините, действительно так.
одно меня радует: главный герой -- зейд -- оказался во много раз, как бы не звучало сюрреалистично, вразумительнее, взрослее, чем аделин -- главная героиня. он отвечал за свои поступки, сдерживал обещания и перелопатил мир (ох уж эти высокие стандарты), а что сделала она? обвинила его во всех бедах, хотя сначала пела о любви, и списала на птср. ну камон, что за детский лепет.

порадовал меня второстепенный персонаж второй книги -- рио, -- мальчик, которой отведено невероятно мало времени, но который вызывает интерес и желание своей персоной. для меня эта дилогия не дотягивает до реальной "порнушной", фикбук полнится более качественными работами.

4/10


"дикая птица" елена кондрацкая;
"за одним мгновением шло следующее, а за ним -- еще и еще, пока она и правда не заснула на его груди."

какая красивая обертка и какая невкусная конфетка. видя в тик-токе множество рекомендаций данного автора, мне тоже захотелось пронюхать, чем пахнет отечественный мед, восхваляемый молвой. но особой сладости не почувствовала, посредственность -- вполне, и пока что могу ручаться только за это произведения; это меня книга "и имя ей хель" еще ждет. но пока что веду разговор о вполне себе проходной книге, которая не стоит денег за бумажный вариант.

в первую очередь встретило скомканное, сумбурное начало, не дающее открытого понимания мира и вообще -- что держу в руках-то? славянское фэнтези, историю о попаданке или как обозвать данное блюдо? наверное, это как раз-таки мои нет в книгах. подобные начала очень отталкивают, даже если далее дается разъяснение: она -- рогнеда, темная колдовка, любовница невеста правящего князя, с чьим сыном -- дареном -- заполучить теплые отношения мачехи и пасынка не получилось. поэтому убить бы его, да и дело с концом, открытая дорожка к престолу, ведь она, как злодейка, сильная героиня, имеет свою цель и методы.
однако откуда взяться сильной героине, если передо мной предстала вполне себе истеричная, взбалмошная девчонка, пытающаяся строить из себя не такую, как все, быть жестокой, прикрываясь трагичным детством? шутки про проблемы с отцом актуальны. и да-да, у нас славянское фэнтези, где в конце все должны быть счастливы, однако осилить до конца у меня не получилось.

середина. и я закончилась. скудные описания и диалоги ни о чем выводили меня из себя, я закатывал глаза, как только мог; еще бы мгновение -- увидела бы мозг. диалогов в книге много, а смысла мало, это первое выведенное для себя. едем дальше -- посредственное воплощение здоровской задумки, где есть кощей, баба-яга и череп мистический. не вызывает книга такого захватывающего интереса, чтобы не отлипать: повороты событий предсказуемы, а персонажи так и остались картонными, хотя автор умело пользуется словом, умеет во вкусные словечки-архаизмы, а порой так и вовсе красочные, живописные моменты.

в принципе, есть прочитать начало, минуя середину, а затем пролистать конец, мне кажется, смысл не потеряется. у картины свои любители. а это, увы, не я.

1/10
27 декабря 2024 в 15:05:37

беги к ноге любить в ответ;

Запись только для зарегистрированных пользователей
2 декабря 2024 в 14:30:56

беги к ноге любить в ответ;

ты -- лучшее, что со мной случалось;

arcane: league of legends (2021-2024)

"t'es la meilleure chose qui m'est arrivée,
mais aussi la pire chose qui m'est arrivéе,
ce jour où je t'ai rencontréе, j'aurais peut-être préféré,
que ce jour ne soit jamais arrivé (arrivé)!"


я даже не уверена, что у меня хватит слов, чтобы выразить всю ту любовь и безмерное обожание, которое переполняет меня к сериалу, захватившему дух с первой серии второго сезона. по правде говоря, ради второго стоит терпеть первый. и это мое переваренное мнение, наполненное гиперфиксацией и очарованностью лором.
игру, из которой растут ноги всеми миру и персонажем, я знаю лишь по слухам да шепоткам, там-сям могла подсмотреть арты, кое-что кое-как слышать о персонажах -- конечно же, о джинкс в первую очередь, -- но этим все и ограничивалось. о популярности league of legends мне приходилось лишь догадываться, а оказывается, что она почти не уступает доте, а по игрокам на сентябрь-октябрь (2024) превосходит на двести с копейками тысяч. вот это нонсенс!




итак, мультсериал “аркейн”, на мой любительский субъективный взгляд, -- это выдающееся произведение нашего времени, одно из самых нашумевших, что снято по играм, и создан сей маленький шедевр riot games и fortiche. в основу сюжета взят мир популярной мова-игры league of legends, и если в самой игре сюжет отсутствует, а вселенная раскрывается через истории о каждом из чемпионов, тематические события, видеоролики, публикуемые дневники разработчиков и концепты, а также в виде реплик или вторичных заданий в игре, то все эти кусочки сотворяют собой одеяло, базу и нишу для создания и ведения жизней героев сериала. сериальный аркейн рассказывает историю двух сестер, вай и паудер, оказывающихся втянутыми в борьбу за власть и справедливость, одновременно с тем оказываясь по разные стороны миров.

говоря о мире, то все происходящее посвящает нас в жизнь двух городов: пилтовер -- весь такой из себя преуспевающий современный город, в нем собрана элита, сливки общества, которые думают, что имеют право вершить жизни и судьбы, потому что богаты донельзя (о, моя любимая часть историй, где купеческие гильдии становятся по главе монархии из-за связей, денег и прочно посаженных династий); и заун -- загрязненный город-под-городом, где из-за бурного развития промышленности целые кварталы отравлены ядовитыми отходами, но жители не особо бедствуют: они занимаются химтековыми технологиями и механическими аугментациями, а также торговлей на черном рынке. само собой, здравствуй, соперничество! оно же и становится причиной вражды среди людей, которая приведет к раздору между близкими людьми. 
за основу, речь пойдет о двух девушках -- вай и паудер, -- об их взаимоотношениях с собой и миром, но в первую очередь -- с друг другом. та теплая семейность, которая царила в их маленьком подземном мирке, рассыпается в щепки из-за неразумного поступка ребенка, а затем вся их жизнь рассыпается из-за эмоций второго ребенка. да, это то, что может случиться с любым, но не те становятся условия, чтобы сжать мизинцы и помириться, судьба разводит двух сестер по разным полюсам, заставляя одну ненавидеть, потому что ее оставили и бросили, а вторую желать встречи и разговора, потому что многое осталось не высказанным и не понятым.
постепенно их жизнь, на тот момент еще скелет, обрастает своими мышцами. теперь у каждой свои знакомые, новые родные и близкие, а также мнения и способы выживать. отныне нет паудер, отныне есть джинкс -- как раз то, что вай в порыве ссоры бросает сестре, обвиняя во многих их бедах, хотя паудер-джинкс и имеет некоторое отношение, я не могу в полной мере винить ребенка.
проходит несколько лет. теперь уже джинкс работает на местного криминального авторитета -- силко, и помогает ему вывозить контрабандой наркотик местного разлива. На одну из поставок совершает нападение банда Поджигателей из нижнего города, и хотя джинкс удается дать отпор, груз оказывается потерян. пытаясь заслужить признание силко, который является ее приемным отцом по совместительству, джинкс вечером праздничного дня в пилтовере устраивает тусу-джусу -- взрыв, который убивает шестерых миротворцев. естественно, верхний город не может простить такого, и миротворец кейтлин -- наследница одного из правящих домов, отправляется в тюрьму, где находит в заключении вай. она помогает ей освободиться, но взамен требует отвести в нижний город, уже там вай узнает в нарушительнице всемирного спокойствия свою сестру.

с этого момента нарастает интерес семимильными шагами.

это сейчас мне понятно, что и за чем следует, но, когда начинала -- многое оставалось для меня загадкой, новинкой, и смотрела либо сквозь пальцы, выхватывая кусками интересующие детали, либо врубала на фон, забивая на половину сюжета. а ведь он не так плох и скучен, как может показаться на первый взгляд. первые сезон раскрывает персонажей, дает много пасхалок, забрасывает удочку на будущее, а еще знакомит с той горькой пилюлей, которую предстоит заглотить позднее. нереальная компьютерная графика, приковывающая внимание с первых минут, не уступающие по красоте саундтреки -- их сочетание с теми моментами, идеально для них подобранными, делает из настолько запоминательными, что они не выходят из головы, а картинка мелькает перед глазами, стоит зазвучать песне. для меня многие исполнители будто бы обрели второе дыхание, и даже если были популярны до, поздравляю их с еще большей популярностью после! для меня графика сериала обладает каким-то волшебством, не меньше; заметно, что netflix не пожалел средств, чтобы в очередной раз забраться на вершину мирового чарта.
динамичность меняющихся картинок -- вау. нет, не так -- вааааауууу. погони, мощные взрывы, яркие драки, приправленные пафосом, являются моей слабостью.

что мне отдельно хочется отметить, это взаимоотношения джинкс и иши во втором сезоне. пожалуйста, я хочу стереть себе память, чтобы пересмотреть снова. не думала, что когда-нибудь заплачу над аркейном, НО. эта сцена больше, чем что-либо, чем весь сериал. они такие сладкие булки обе, и то, как джинкс наконец-то помогает своему внутреннему ребенку, потому что иша рядом, дарит ей то веселье, которого была лишена сама. дарит ей семью и старшую сестру, которой не было у нее.
я даже теряюсь в том, кто она ей -- мама или сестра, и оба варианта меня абсолютно устраивают, оба варианта кажутся мне максимально логичными по сюжету.
последняя сцена... наверное, там только слепой не заметил, что джинкс настолько отдала память ише, включая ее в свои новые приключения, что весь наряд, воздушный шар и пушка буквально пестрят элементами, входящими в наряд иши.
две маленькие девочки, два моих солнышка.

а еще... без лишних слов. сцена вай и кейт -- это, блять, жарища, это горячее, чем песок в коста-рике.
king princess -- fantastic все скажет за меня.
мальчик-амфибия покорил миллионы сердец, и та часть меня, которая с безумством угарает по pw с ее расой, вышедшей из моря, и по фильму "форма воды" -- просто сдохла. одно движение его чешуек -- я уже готова.
а уж про паудер и экко я все сказала миллионом постов ниже. это любовь. второй сезон можно приравнять к синониму слова "любовь" -- во всех ее проявлениях.


11/10.
22 сентября 2024 в 18:04:04

беги к ноге любить в ответ;

пою, чтобы отыскать тебя;

"воздух, которым ты дышишь" пиблз франсиш ди понтиш 

"мы часто не замечаем того, что даром дается. а я не смогу отпустить тебя, мне без тебя не живется. и я даю тебе клятву, слово мое ты услышишь: ты меня не заметишь. я -- воздух, которым ты ты дышишь."

если вы хотите ошеломиться от книги, то вы определенно по адресу: бразильская драма, нашумевшая в голливуде в свое время. у меня наконец-то дотянулись до нее руки, а откладывала очень долго, как оказалось, -- зря. история, в первую очередь, о дружбе, о любви и о взрослении. о том, как меняются люди, о том, как принимать людей, как мириться с характерами, как любить. на фоне -- времена жесткой диктатуры бразилии конца 20-х–40-х годов, когда женщина принадлежала сначала отцу, затем супругу, не располагая не мнением, ни правом голоса, и единственные ее функции -- удачно выйти замуж. 
главные героини знакомятся друг с другом в довольно раннем возрасте и остаются рядом на протяжении почти двух десятилетий. дориш -- сирота на воспитании у кухарки, граса - наследница угасающего сахарного бизнеса -- становятся друзьями за неимением в поместье других детей того же возраста. каждой строчкой чувствует огромная любовь к своему делу, к персонажам, к тому, как пишется музыка, как строится история. пиблз франсиш ди понтиш сама родилась и провела многие годы детства в бразилии, изучала ее историю и росла на истории, которую и вложила в свои книги щедрой порцией, но получилось у нее не сухо, как бывает при исторических романах, а музыкально, ярко и так горько-сладко, что затягивает и окунает в себя история с первых страниц.
девочек в книге сближает любовь к музыке и общие мечты, а также яркость и природная харизма грасы, вытягивающая на свет замкнутую и нелюдимую дориш. но все начинается с маленького толчка -- благодаря покровительству сеньоры, богатой наследницы и мамы грасы, страдающей "нервической слабостью" (стоит понимать, что начало тридцатых годов не знало про депрессии и прочие психические расстройства) и мало покидающей дом, однако плотно занимающейся всесторонним образованием дочери, чтобы сделать из нее хорошую девушку на выданье; она отвозит их на концерт в другой город, там они вместе заражаются страстью к музыке, упражняются в пении и мечтают выступать на радио.
когда отец собирается выдать замуж свою дочь за богатого инвестора, те решают провернуть трюк и отвадить жениха, что получается у них похвально -- грасу за бунтарство на перевоспитание отдают в монастырскую школу, а дориш отправляют вместе с ней в качестве помощницы. но это лишь часть... ведь девочки сбегают, влекомые свободной жизнью и творчеством, жаждой воплощения своих мечт и музыкой. граса и дориш продолжают мечтать петь.
и вот они в лапе, городе, который днем слывет богемным районом рио, а ночью расцветает преступной жизнью. там они обрастают связью и жизненным опытом, приобретают свое оперение, учатся стоять за себя, за друг друга, впервые целуются, и впервые дориш осознает свою симпатию к улыбчивой, жизнерадостной и заводной грасе, а также общее влечение к женщинам. медленное повествование дает погрузиться в сложные и запутанные отношениях двух девочек, прошедших рука об руку без малого велико -- жизнь. медленное шествие к цели, ощущение вседозволенности кружат голову грасе, она крутит романы и продолжает относиться к дориш, как к своей собственности. она ревнует, бесится и злится, когда та не сообщает ей про свое новое увлечение с гитаристом из кабаре, в котором они выступают нимфетками.

для меня троп с тем, что граса влюбляется в любовный интерес самого близкого для нее человека -- того самого гитариста, а также влюбляет его в себя, крутит роман и отвратительно-унизительно ведет себя по отношению к подруге -- был сложным и непростым. дориш остается за бортом сначала славы, затем первой пластинки, затем близости к любимой грасе, когда откуда-то, словно из-под земли, вырастает родственник грасы. у девочки, которая всю жизнь пыталась заслужить любовь и признание отца, вылезает травма покинутой девочки, слепо идущей за мужчиной, который подводит ее к краю.
но к краю ее подведет совершенно иное -- она сама. в начале книги уже сообщается грустный факт из финала, но финал все равно поразит вас. поразит своей утонченностью, хотя и вполне себе логичностью, поразит и смелостью, и ужасом, и заставит охнуть. меня -- так точно. я вообще не из впечатлительных, но поражена, перенося книгу в любимые. для меня оно редкость.

я не нашла для себя чего-то лишнего или излишнего в ней. может быть, незначительные и порой утомительные описания музыки, которая от меня далека -- прародитель самбы, элементы джаза, национальные инструменты, а также затрагиваемые истоки bossa nova и тропикализма -- эклектичного жанра, сочетающего в себе черты самбы и авангардных течений. временами через определения приходилось пробираться, как сквозь колючие куста, но этого мало -- вкус не портит.
"воздух, которым ты дышишь" - это голос дориш, девочки, которая молчала большую часть жизни, это голос, который наконец-то звучит в полную силу. это песни дориш, каждая из которых отзывается в сердце нежностью и тоской. это ее монолог о судьбе, об их истории, о возможности сохранить в своей памяти навсегда образ грасы, группы, бразилии и музыки. это раскаяние, печаль и невообразимые чувства тоски и любви, сплетенные в острый и пробирающий до костей коктейль.

10/10.


"канашибари" ангелина и вероника шэн

если говорить о сюжете, то он будет типично-вылизанный и, тем не менее, избитый. начиная с красивой рецензии на прекрасную книгу, о следующей я ласковых слов не скажу. как не пойму откуда столько положительный отзывов, воскликов о гениальности и шедевральности, когда книга написана скучнее и суше самого низкосортного фанфика на обожаемом фикбуке?

поясню за свое мнение. коротко о сюжете: первая глава дает примерное представление, что нас ждет -- япония, авария и телепортация в другой мир, либо же испытание на смерть. что ждет того, кто выиграет? умерли ли попавшие в странное место люди? две главные героини -- хината, от лица которой ведется история, и минори, ее подруги, с которой они вместе попадают в аварию и открывают глаза в мире... кого? екаев? по крайней мере, авторы очень постарались придать загадочности и флера романтизма-очарования потусторонними существами, но вышла мазня ребенка: сначала берем укропу, потом кошачью жопу, ведро воды и хуй тыды, охапку дров и плов готов. вот и все, что я могу сказать про книгу, вся ее суть, и более детального описания сюжета вы не встретите.
произведение во всех заголовках числится хоррором, но никто не пояснил, что второсортным ужастиком, снятым на любительскую камеру в шестидесятых. нет ничего страшного, зато есть мэри сьюшность и нитакусечная героиня, самая умненькая и смелая, которой в ножки падает загадочный до каждого волоска паренек, впредь спасающий ее ото всех и отовсюду. еще вы обязаны знать, что любые царапины главная героиня чувствовать не будет, а еще будет не до конца уважать подругу, помогающую ей в заданиях и играх, зато потом -- плаки-плаки, как так, меня такую-сякую, смели критиковать?

эта книга -- сплошная катастрофа, в которой черным по белому прослеживается полностью сырой текст и незрелость авторов. будто в печать стала выпускаться всякая ерунда под соусом красивой обложки. язык никакущий: тавтология, скучные обороты, один испуг под разными ракурсами. что хотели авторы и зачем приходили -- непонятно, ведь творят какую-то муть, словно держат читателей за детей незрелых, водят по тупым сюжетным поворотам, да тупым настолько, что ребенок прочитает их между пальцев. для поддержки антуража были введены японские слова, но настолько карикатурно они смотрятся в тексте, настолько не к месту, настолько избыточно на фоне скудного языка, что и смешно, и плакать хочется разом.
они введены будто бы для того, чтобы подложить горькую касторку под видом сока -- попробуйте поверить, что дело-то было в японии, а не русские авторы писали.

зачем большую книгу раздробили на четыре -- непонятно, но у меня есть предположение, что такую тухлую картину если только по чуть-чуть в себя впихивать. будь оно большое -- бросили бы на середине.

0/10.


"бесплодная земля" (2023)

стоит дать небольшую характеристику картине: это мое любимое течение фолк-хоррора, когда в фильме акцент на фольклор, а именно английский или германо-скандинавский, угрюмый кельтский заодно с ними. лично для меня английский фольклор является темой дремучей, тяжелой, неродной, но все равно из раза в раз углубляюсь, пугаюсь, восхищаюсь и влюбляюсь. 
именно из английского фольклора пришли ужасы по типу песенок про висельников, про ведьм, про ужасы, про еще что-то, отчего мурашки бегут даже по голове. 

с чего начинается фильм: перед нами сельская местность 1970 года, английская деревенька в классическом жутковато-средневековом стиле с покосившимся заборчиком, огромными холмами и ручейками, небольшим леском и океаном загадочности. они переезжают в удаленную местность для лечения сына, чью болезнь и жестокость отрицает отец, а мать, изнеженная женщина, старается выстроить с сыном доверительные отношения. и именно так малыш оуэн признается по секрету, что начал слышать здесь голос некого джека грея (он же джек одуванчик). ему, по классике жанра, не верят, ведь то все байки соседа, чьи ноги растут из детства главного героя -- ричарда, отца оуэна.

ричард и джульетта следом теряют сына, и с этого начинается эпопея метафор потери и эпитетов горя. но вместо очередного ужастика про одержимого/злого ребенка, воскресшего силой мысли, и тайны старого дома, мы получаем вдумчивый слоубёрнер, который внезапно оказывается своеобразным родственником "антихристу" ларса фон триера, где снимается еще уиллем дефо. но если ларса фон триера обыгрывают родительскую потерю через библейские посылы, то дэниэл кокотайло выбирает для этого английский фольклор. женщина у него представляет собой мистическое начало, а мужчина -- холодную рациональность.

немаловажную роль в сюжете играет оживший заяц, с которым связаны достаточно противные сцены временами. в кельтской мифологии, на которую отчасти ссылается "бесплодная земля", это животное олицетворяло в себе союз жизни и смерти, а также перерождение, наступающее в природе весной. вообще все паранормальное, показанное в фильме, можно списать на галлюцинации подавленных горем героев. а в таком случае, на выходе, получаем семейную драму, где элементы мистики и заигрывания с германо-скандинавским фольклором предстают лишь в виде поэтичных метафор.

но фильм кардинально не для всех. я такие фильмы не люблю, считая, что напряжение и мозгового штурма в них больше, чем смысла. он не лежит на поверхности, чтобы его раскопать -- надо знать столько всего, что когда узнаешь -- у тебя откроется третий глаз и будет не до фильмов.

4/10.
20 августа 2024 в 18:44:51

беги к ноге любить в ответ;

Запись только для зарегистрированных пользователей
19 августа 2024 в 23:44:08

беги к ноге любить в ответ;

Запись только для зарегистрированных пользователей