Beonmind

Был(а) в сети 4 дня назад

на форумеОбщение 22 января 2026 в 5:53:40

herp derp

плакаю


ооу май

хотя бы 🥹

в дневникеветер с руин разрушенного карфагена 30 июня 2025 в 21:03:29

!spoilers! у века каждого на зверя страшного;

shadow of the colossus (2005-2006); 


в прямом эфире моего восхищения и безграничной любви -- горяченький отзыв на компьютерную игру shadow of the colossus, захватившую мой мозг на ближайшие сутки. не побоюсь этого слова -- настоящий шедевр, и уж насколько не фанат всего однопользовательского, но вот фумито уэда умеет заставлять делать исключения.

для начала о самой задумке игры: повествование идет от лица молодого юноши -- вандера, восседающего на верном коне -- агро, он направляется в неизведанный храм где-то на отшибе игрового мира; храм древний и загадочный, в нем царит звенящая тишина, там ощущается дыхание чего-то могущественного и... спящего. в каменные ворота, коих веками не касалась рука человека, он вносит сверток, держа его так крепко, словно то высшая в мире драгоценность. впрочем, так оно и оказывается, ведь в его ладонях любовь всей жизни -- моно, принесенная в жертву, умерщвленная против воли, несправедливо и безжалостно. и он готов сделать все, чтобы милая сердцу была рядом, вновь обретя дыхание.
таинственный голос -- в будущем именуемый дормин, -- гремит у самого свода храма: у всех смертных свой цикл, душа уходит, когда приходит ее время, однако же  замечает у героя магический древний меч, обладающий необычной силой. узрев этот меч, глас храма предлагает сделку: убить в этих землях шестнадцать колоссов, дабы разрушить шестнадцать монументов в храме, которые каким-то образом являются помехой для этого существа. вандер соглашается, но дормин напоследок предупреждает о "высокой цене", что придется заплатить юному герою. таинственный меч в руках юного вандера является ключом к убийству колоссов.

так начинается наше приключение по яркому, сочному и невероятно захватывающему миру. я находилась в визгливом восторге от незамысловатой динамики и простоты интерфейса, все четко и по делу, а уж лирические саундтреки сделали атмосферу то накаляющейся донельзя, то задевающей струны души, заставляя задумываться: колоссы -- это на самом деле зло? зачем убивать этих статных, красивых созданий, спящих до момента, пока на их землю не ступает нога человека? ведь эти колоссы смотрят на игрока влажными, пронзительными глазами, похожими на глаза доброго дворового пса, не понимающего за что его шугают от подъездной звери.
мне искренне хотелось плакать на убийстве каждого! что-то внутри меня щемило от несправедливости, да и на них хотелось смотреть, хотелось рассматривать до мельчайших деталей, настолько каждый колосс красив и статен.

в одном отзыве я прочитала очень красивое определение: "какой бы адреналин нас не окутывал во время боя, какое бы чувство эйфории нас не охватывало, когда мы наконец в последние разы вонзаем клинок в уязвимое место гиганта, мы неизбежно пронаблюдаем, как под грустные аккомпанементы лирического саундтрека падает бездыханно тело очередного убитого колосса. всего нескольким секундам после боя удается стереть в порошок те возникшие радостные чувства и заставить вас на мгновение посочувствовать падшему, оставляя после славной победы лишь пустоту внутри. и чем ближе к финалу, тем больше эту пустоту ощущаешь при виде мертвых тел сказочных существ и скапливающихся постепенно возле героя их душ, символизируя набираемое бремя вандера.". и то правда, что правда, после каждого убийства герой возвращается чудной магией обратно в стены храма, где над ним, лежащем на полу после перемещения, склоняется понурая черная сущность, будто безмолвно вопрошая: действительно ли ты этого так хотел, юноша?
убивая колосса за колосом, мир теряет краски, становясь потухшим, безжизненным, и внутри копится тревога (вспомнились строчки три дня дождя и пиро, которые подходят в целом под взаимодействия в игре: "я еле живой, ты все так же красива // тревога режет живот, дефицит позитива").

и вот пробил час падения финального колосса. мы видим, как в храм врываются люди в масках, озадаченные происходящим, происходят странные действия в гнетущей тишине под краткие вздохи удивления. и, наконец, выполнив сделку с дормином, вандер сваливается на пол. самое проникновенное, как по мне, это осознание, что он потерял не только самого себя, а еще и своего четвероного друга, преданного агро. главный -- назову его шаманом, -- из людей в масках, приказывает убить вандера, но тут тени сплетаются в единое нечто, и уже нет нашего бесстрашного героя, есть огромное нечто, который именует себя дормином. очень интересный факт, что если перевернуть имя дормина, то будет имя библейского персонажа -- царя нимрода, приказавшего построить вавилонскую башню, которую позже бог разрушил.
 дормин раз выбраться из заточения, да вот только шаман тоже оказывается не так прост, и путем борьбы людям в масках удается покинуть храм, разрушив за собой мост. как связующее между миром живым и миром потусторонним, мост не дает существу выбраться за пределы, и вновь дормин побежден, забыт, сломлен, и вновь не без помощи вандера... вот только это не конец, а новое начало, ведь моно открывает глаза, находя в руинах кряхтящего ребенка. с рожками.

всю игру играть за злодея, узнав об этом в самом конце. вау! казалось бы, избитый троп, ну что такого? но игра настолько погружает в себя и захватывает своей меланхоличностью, что невозможно не подивится -- для меня это было трогательно, нежно и по-особенному дорого. хочется руки целовать тому, кто придумал такое чудо. сколько нюансов и деталей они добавили, и даже я, будучи не каким-то опытным игроманов, замечаю уникальность и разнообразность сражений: для победы над каждым колоссом требуется своя тактика и взаимодействие с окружающим миром. эстетические и тематические элементы игры просто нечто; я действительно их так высоко оцениваю, но, быть может, под эффектом от пройденного, однако что-то в них точно есть святого!

и хотя выше в отзыве упоминала, снова для себя отдельно оцениваю минималистичный подход, который распространяется на аудиовизуальный дизайн: саундтреки используется лишь изредка, чтобы подчеркнуть ключевые моменты и сосредоточить внимание на тихом путешествии. это позволяет погрузиться в себя, подумать. прикинуть. бродилки по песчаным пустыням или живописным водоемам наталкивают на всякого рода размышления о мире.
в дневникеветер с руин разрушенного карфагена 7 января 2025 в 13:11:09

книжная полка; 2025;

и хотя моя полка за 2024 еще не окончательно прочитана, грешно не составить новую -- книжную полку 2025 -- ну, да, плохая, а кто хороший? поэтому первостепенный упор на эти книги, а там дальше как пойдет, и постараюсь список по возможности пополнять.
жаль, конечно, что с фильмами так не работает, но как-то не срослась у меня с ними особая любовь.


....... ...


"зельеварение на руси" александра баркова
"империя порока. блудницы <…> царской россии» ника марш
"мифы русского севера, сибири и дальнего востока" а. н. николаева
"славянские мифы" николаева а. н.
"элегантная наука о ядах от средневековья до наших дней. как лекарственные препараты, косметика и еда служили методом изощрённой расправы" элеонор херман
"от воительницы к матери. женские образы в искусстве" епремян сатеник жоровна
"плохие девчонки древней греции" лиззи тиффин
"дафнис и хлоя" лонг
"госпожа ким чжи ен, рожденная в 1982" нэм джу те
"иная. песнь хаоса" мария токарева
"змеиные боги" лизавета мягчило
"серебряная река" шеннон а. чакраборти
"вербы вавилона" мария воробьи
"счастливого дня пробуждения" paracosm (анастасия калюжная)
"шоша" исаак башевис-зингер
"безмолвный пациент" алекс михаэлидес
"бойцовский клуб" чак паланик
"120 дней содома" маркиз де сад
"по ту сторону моря" пол линч
"виноват кофе" к. о. в. ш.
"твой персонаж" олеся пыж
"я назову тебя – лазурный свет" гын о ча
"дикий зверь" жоэль диккер
"последние дни наших отцов" жоэль диккер
"скажи волкам, что я дома" кэрол брант
"из крови и пепла" // "королевство плоти и огня" // "корона из золотых костей" дженнифер арментроут
"четвертое крыло" // "железное пламя" // "ониксовый шторм" ребекка яррос
"опиумная война" // "республика дракон" // "пылающий бог" ребекка куанг
"дюна" // "мессия дюны" // "дети дюны" \\ "бог-император дюны" // "еретики дюны" // "капитул дюны" фрэнк герберт
"мара и морок" // "марак и морок: особенная тень" // "мара и морок: 500 лет назад" лия арден
"морана и тень. плетущая" // "морана и тень. видящий" лия арден
"во главе раздора" // "во главе кошмаров" // "во главе конца" лия арден
"принц ардена" // "хранитель ардена" // "король ардена" // "изгнанник ардена" софи арден
"медвежий угол" // "мы против вас" // "после бури" фредрика бакман
"лисья нора" // "король воронов" // "свита короля" нора сакавич
"правда о деле гарри квеберта" // "книга балтиморов" // "дело аляски сандерс" жоэль диккер
"эйдолон" // "сияние" грейс дрейвен
"закон моисея" // "песнь давида" эми хармон
"птица и меч" // "королева и лекарь" эми хармон
"йага. колдовская невеста" // "хозяин болота" даха тараторина
"сколько волка не корми" карина володина
"ночь ворона, рассвет голубя" рати мехротра
"скорбь сатаны" мария корелли
"шепот глубин" // "песнь бездны" эмма хэмм
"любимый незнакомец" эми хармон
"о чем знает ветер" эми хармон
"история деборы самсон" эми хармон
"другая блу" эми хармон
"свет между нами" эмма скотт
"мой темный ромео" л. дж. шэн, паркер с. хантингтон
"там, где раки зимуют" делия оуэнс
"стерегущие золото грифы" анастасия перкова
"солнце в силках" марина сычева
"олений завет" анастасия смышляева
"демон спускается с гор" алиса аве
"слово вирявы" анна бауэр
"хозяйка воды" лара вагнер
"грозовой перевал" эмили бронте
"о чем молчит река" // "затерянная библиотека" изабель ибаньез
"когда приходит шторм" карина шнелль
"клитемнестра" костанца казати
"ариадна" дженнифер сэйнт
"электра" дженнивер сэйнт
"цирцея" мадлен миллер
"вавилон. сокрытая история" ребекка куанг
"александр македонский, или роман о боге" морис дрюон
"девушка из дании" дэвид эберсхоф
"таис афинская" иван ефремов
"не заходи в воду" данила конев
"бабушка сказала сидеть тихо" настасья реньжина
"визионер" // "посредник" женя гравис
"жена чайного плантатора" дайна джеффрис
"жена башмачника" адриана трижиани
"когда не горят костры" джезебел морган
"четыре жизни хелен ламберт" констанс сэйерс
"история гаданий и предсказаний" марина голубева
"отряд мертвых" адам симкокс

98/∞


.. ..


: не дочитано, брошено :
"руины их роз" к. ф. брин
"невеста короля теней" // "клятва короля теней" сильвия мерседес
"дикая птица" елена кондрацкая
"пояс оби" карина ли
"вес чернил" рейчел кадиш
"общество мертвых и исключительных" анви рид
"сонная лощина" ирвинг вашингтон
в дневникеветер с руин разрушенного карфагена 3 января 2026 в 5:01:33

книжная полка 2026;

... .. .. ...


"песнь сорокопута" // "ренессанс" // "да здравствует принц!" фрэнсис кель
"янтарь рассеивает тьму" // "асдэм" // "мелодия демона" // "каин" люцида аквила
"костяная ведьма" // кузнец душ" // "сердце сумрака" рин чупеко
"сокол и ворон" // "совиная башня" // "птицы великого леса" // "его забрал лес" ульяна черкасова
"посмотри, наш сад погибает // "дождись меня в нашем саду" ульяна черкасова
"маленькие женщины" // "хорошие жены" // "маленькие мужчины" // "маленькие мужчины становятся взрослыми" луиза мэй олкотт
"александр македонский" // "сын сновидения. пески амона" // "пределы мира" манфреди валерио массимо 
"эверлесс. узики времени и крови" // "эвермор. время истины" сара холланд
"песнь призраков и руин" // "псалом бурь и тишина" розанна а. браун
"обитель апельсинового дерева" // "день, когда пала ночь" саманта шеннон
"жнец у ворот" // "небо после бури" // уголек в пепле" // "факел в ночи" саба тахир
"золото в темной ночи" // "достойный высший суд" // "бузепречная луна" // "илос. начало" лия арден
"маленькие женщины" // "хорошие жены" // "маленькие мужчины" // "маленькие мужчины становятся взрослыми" луиза мэй олкотт
"александр македонский" // "сын сновидения. пески амона" // "пределы мира" манфреди валерио массимо 
"фея хлебных крошек" шарль нодье
"белая хризантема" мэри линн брахт
"скиталец: страшные сказки" анастасия князь
"фарфоровая комната" санджив сахота
"так говорил заратустра" фридрих ницше
"моя жизнь среди индейцев" джеймс уиллард шульц
"прощальный вздох мавра" салман рушди
"черный леопард, рыжий волк" джеймс марлон
"прах имени его" визир ибн акиф
"исповедь маски" юкио мисима
"дом кёко" юкио мисима
"предначертанная" сайн шахназ
"друг моей юности" манро элис
"когда наступит тьма" кабре жауме
"литературный призрак" митчелл дэвид стивен
"дворец утопленницы" мэнган кристин
"ночь, когда огни погасли" уайт карен
"стамбульский бастард" шафак элиф
"катехон" афлатуни сухбат
"молодой александр" алекс роусон 
"александр македонский" елисеев михаил борисович 
"александр македонский" фор поль 
"александр македонский" жоэль шмидт 
"александр македонский" илья шолеймович шифман 
"александр македонский" фриц шахермайр  
"феодора. всевластная императрица византии" гарольд лэмб 
"александр македонский. царь четырех сторон света" грин питер
"военное искусство александра македонского" фуллер джон фредрик чарльз
"александрия: тайны затерянного города" эдмунд ричардсон
"мой театр. по страницам дневника I // "мой театр. по страницам дневника II" николай цискаридзе
"исчезновение стефани мейлер" жоэль диккер (в процессе) 
"загадка номера 622" жоэль диккер
"из песка и пепла" эми хармон
"книга песен бенни ламента" эми хармон
"бандит ноубл солт" эми хармон
"бесконечность +1" эми хармон
"в зазеркалье воды" сара пэйнтер
"меняя лица" эми хармон
"определенно голодна" челси саммерс
"тихий дон" михаил александрович шолохов (в процессе)
"княжна на продажу" ника марш
"жестокий брак" ника марш
"крепкие узы" ника марш
"дом наизнанку" ника марш
"вам меня не напугать" дженнифер макмахон
"незнакомка из уайлдфелл-холла" энн бронте
"шерли" шарлотта бронте
"городок" шарлотта бронте
"виллет" шарлотта бронте
"агнес грей" энн бронте
"найденыш" шарлотта бронте
"жизни честер бронте" рэйчел кантор
"притворись моим рождеством" лина винчестер
"смерть по частям" риту мукержи
"когда наступит тьма" жауме кабре
"кто виноват" алессандро пиперно
"кровь и символы: история человеческих жертвоприношений" олег ивик
"пляска смерти: история кладбищ" мари бертран
"ирландская культура смерти" екатерина московсков
"кит на отмели" элизабет о’коннор
"желая артемиду" юстис рей
"последние невесты романовых" клэр макхью
"месть клитемнестры" сьюзен с. уилсон




6/ -

.. ..

: не дочитано, брошено :
"жена путешественника во времени" одри ниффенеггер
"земля, одержимая демонами" моника блэк

в дневникеsacrificial 13 августа 2025 в 16:27:22

~

Всем доброго времени суток! Ностальгия взяла свое, и мне захотелось поработать немного в фш, поскольку бОльшую часть отныне я работаю на удаленке, появилось больше времени на когда то любимое хобби.

Раньше я специализировалась на видео-аватарах, поэтому с радостью сделаю вам их за просто спасибо, дабы возобновить навыки.

Предупреждение! Примеры 2х летней давности, поэтому вы даете свой материал мне на страх и риск.



материал (лучше гиф, нарезка. если видео с аниме - то приклепяйте скрины пожалуйста), подпись и пожелания