Есть одно место, старое, брошенное, истлевшее, но такое живое в памяти. Это дом, в котором я вырос. Я понятия не имею, что с ним стало. Тот, кто его купил, вскоре после этого умер. В детстве дом казался таким огромным, но теперь я уже не знаю, каким он на самом деле был. Воспоминания об этом времени иногда болезненно яркие. Мир казался бесконечным, а вот жизнь уже тогда нет. Помню, что чаще всего я спрашивал у родителей, больно ли умирать. Я никогда не привязывался к местам. Сегодня я понял, что мой дом рядом с тобой. Мой настоящий дом. Когда придётся забыть о том, что дорого, я буду уверен.

Смотрю на наши счастливые лица на старых фотографиях и становится грустно. Впрочем, фотографии не такие и старые, просто кое-что изменилось. Кажется, после моего откровения мир стал для тебя другим, а для меня он стал другим после твоего ответа мне. Прошло уже так много времени с тех пор, но я никогда не смирюсь и не перестану повторять, что я чувствую. Просто не могу по-другому. Но я всегда буду с тобой, что бы ни случилось. Мне так хочется, чтобы в этом посте была твоя фотография. Та, на импровизированных качелях на фоне мангровых зарослей, с самой красивой и искренней улыбкой на свете. Но, думаю, ты не хотел бы, ты всегда был таким стеснительным, поэтому её здесь не будет.

Я бы уехал с тобой в Тайланд навсегда, забыл бы даже про психиатрию. Ты развлекал бы там туристов своей музыкой, а я бы мог работать русскоговорящим гидом, запугивая их гангреной и прочими прелестями, о которых я так люблю вспоминать в путешествиях. Рассказывать им про буддизм, таскать по трущобам Бангкока, впаривать сраные змеиные яды и латекс. Наверное, это было бы славно. Но мы остаёмся в Москве на своих местах, а жизнь тем временем проходит мимо. Что ж, возможно когда-нибудь...