Основано на реальных событиях. Все персонажи реальны.
"Космос всегда был холодным. Даже когда шлюз станции закрывался с тяжёлым вздохом, а индикаторы на панели загорались зелёным, тепло не приходило. Оно оставалось где-то там, за иллюминатором, в воспоминаниях о Земле, о людях, о прикосновениях, которых не было уже годы. Космонавт - его звали так давно, что настоящее имя стёрлось, как надпись на старом скафандре - сидел в кресле пилота, глядя в пустоту. Звёзды не мигали. Они просто были. Холодные, равнодушные точки света. Он привык к их молчанию. Привык к тому, что никто не отвечает, когда он говорит...
