Иван родился в скромной, но очень интеллигентной семье. И как часто бывает с детьми, родившимися в таким семьях, был необычным ребенком.
Пока сверстники бегали по двору, гоняя кошек палками, Иван часами наблюдал за ними из окна. Родители мальчика каждую неделю покупали ему новую игрушку, в надежде что какая-нибудь из игрушек расшевелит сына и вызовет в нем хоть что-то похожее на энтузиазм. Однако единственное, чем отзывался Иван, была заинтересованность крайней степени. Он сидел напротив очередной новой игрушки и не сводил с нее глаз, пока не засыпал.
Когда Ивана отдавали в первый класс, отец настоял, чтобы сына показали врачу.
— Знаете, — сказал врач, потрепав волосы мальчика, пока тот рассматривал шариковую ручку — Все с ним в порядке. Он просто очень внимательный.
В школе у Ивана все было хорошо. Учителя не чаяли в нем души. На уроках он очень внимательно слушал преподавателей, не шумел и был предельно сосредоточен.
В старших классах проявилась любовь Ивана к биологии, поэтому родители купили ему микроскоп, за которым он проводил все свободное время.
Иван закончил школу, поступил в биологический институт, увлекся гистологией.
Его родители умерли в один день — их сбила машина, когда они переходили дорогу на желтый сигнал светофора.
Иван закончил институт, получил ученую степень, устроился на работу в НИИ. На работе его уважали и восхищались трудолюбием молодого ученого. Его даже наградили за то, что он нашел в растительной клетке какую-то органеллу, которую раньше никто не замечал. Ученые всего мира были ошарашены — не заметить целую органеллу! На что Иван ответил в единственном интервью, которое он дал научному журналу, — "Я просто внимательно присмотрелся".
Иван жил один. Друзей у него не было, только коллеги и муравьиная ферма, за которой он наблюдал после рабочего дня у микроскопа.
Когда Ивану исполнилось 40, коллеги подарили ему билет в цирк. Иван поблагодарил их, надел свой выходной костюм, взял театральный бинокль покойного отца и пошел в цирк.
Билет был на первый ряд, чему Иван был безмерно рад. Он сидел так близко к слонам, клоунам и акробатам, что мог рассмотреть все в самых мелких деталях. А когда на сцену вышла молодая девушка, поднимавшая огромную гирю, Иван даже воспользовался биноклем — так она ему понравилась.
Вечер проходил великолепно — Иван был в восторге от всего, что видел вокруг. Последним номером в программе значилось выступление фокусника.
Когда на сцену вышел смуглый мужчина в тюрбане, раздался громкий звуковой эффект, и Иван выронил бинокль. С досадой он обнаружил, что обе линзы треснули.
Фокусник показывал карточные фокусы и Иван внимательно следил за тем, куда деваются карты. Он следил так внимательно, что на висках вздулись вены. Фокусник убрал карты и достал небольшой золотой мячик. Иван напряженно вглядывался, пытаясь заранее разглядеть подвох. Фокусник произнес волшебные слова, и мячик растворился в воздухе.
Иван ни на секунду не отводил глаз от фокусника. хорошее настроение полностью сменилось напряжением. Он сидел на самом краю своего кресла, подавшись вперед, и не моргал.
Фокусник достал два металлических кольца и показал залу, что они цельные. Глаза Ивана горели — он не моргал и был намерен разгадать секрет хотя бы одного фокуса.
Фокусник медленно подвел два кольца друг к другу, потом развел руки и резко ударил оба кольца друг об друга. В этот момент раздался громкий звуковой эффект и все вокруг стало черным. Кто-то рядом закричал, а мозг Ивана пронзило болью.
Приехавшие в цирк медики заявили, что никогда не видели смерть от лопнувших глаз.
