О машинке "Зингер", застрявшей в другой галактике

Я так по ней скучаю.

Помню её грубые пальцы с неправильно сросшейся фалангой после удара серпом.

Она лучше всех жарила пельмени и делала сладости. Помню запах торта из черёмухи на мой день рождения. Помню её парик, любовь к бисеру и необычным шляпкам, помню винтажные рубашки, золотые кольца, рубиновые серёжки. Помню как крепко я её обнимала в детстве.

Помню как мы дрались, как спала в подъездах в ожидании её звонка. Просто узнать, что она ждёт. Что всё равно любит.

Помню её любовь к мату и биатлону. Помню как она кричала от радости на Олимпиаде и от боли на нашем сером диване. Как жалела, что не увидит как я вырасту, как плакала от того какие у меня тонкие запястья. Помню как просила меня не повторять судьбы Н и не обижаться на неё.

Помню последнюю просьбу. Помни как кричал Артём когда закрывали крышку гроба. Помню как Гена возил нас с Габи на кладбище. Её уже тоже не стало. И тебя там нет. Ни на кладбище, ни на небе, ни в церкви. Даже в моих воспоминаниях нет твоего лица. Нигде тебя нет. А без тебя и меня нет.