До сих пор не могу спокойно проезжать Нагатинскую на метро, оглядываюсь, ищу тебя в толпе, шлю тебе сигналы из своего космоса. Не зря я в том мае высекла твоё лицо на сетчатке своих глаз - знала, что не встретимся больше. И ты тоже знал, смотрел пристально, смеялся, рассказывал истории, о которых я никогда не слышала. Прощался. Как жаль.
Надеюсь ты переедешь туда, куда давно хотел. Надеюсь ты забыл об обещанном тебе подарке. Ты наверняка начал лучше есть и спать. Выкинул часы из зала, выкинул мусор из головы, начал улыбаться, подружился с братом и головой. Отец теперь звонит тебе каждый день. Ты больше не ездишь пьяным в такси. Больше не ходишь весной по льду. Больше не бросаешь бросать курить. Больше не улыбаешься только мне. Больше не единственный на Земле.
